我二十一歲那年
文 | 史鐵生
偶爾有人說我是活在世外桃源妖枚，語氣中不免流露了一點譏諷悯周，仿佛這全是出于我的自娛甚至自欺搔确。我頗不以為然。我既非活在世外桃源娃惯，也從不相信有什么世外桃源跷乐。但我相信世間桃源，世間確有此源趾浅，如果沒有恐怕誰也就不想再活愕提。倘此源有時弱小下去，依我看皿哨，至少譏諷并不能使其強大浅侨。千萬年來它作為現(xiàn)實，更作為信念证膨，這才不斷如输。它源于心中再流入心中，它施于心又由于心，這才不斷不见。欲其強大澳化，舍心之虔誠又向何求呢？
也有人說我是不是一直活在童話里稳吮？語氣中既有贊許又有告誡缎谷。贊許并且告誡，這很讓我信服灶似。贊許既在列林，告誡并不意指人們之間應(yīng)該加固一條防線，而只是提醒我：童話的缺憾不在于它太美喻奥，而在于它必要走進一個更為紛繁而且嚴酷的世界席纽，那時只怕它太嬌嫩。
事實上在二十一歲那年撞蚕，上帝已經(jīng)這樣提醒我了润梯，他早已把他的超級童話和永恒的謎語向我略露端倪。
住在四號時甥厦，我見過一個男孩纺铭。他那年七歲，家住偏僻的山村刀疙，有一天傳說公路要修到他家門前了舶赔，孩子們都翹首以待好夢聯(lián)翩。公路終于修到谦秧，汽車終于開來竟纳，乍見汽車，孩子們驚訝兼著膽怯疚鲤，遠遠地看锥累。日子一長孩子便有奇想，發(fā)現(xiàn)扒住卡車的尾巴可以威風凜凜地兜風集歇，他們背著父母玩得好快活桶略。可是有一次诲宇，只一次际歼，這七歲的男孩失手從車上摔了下來。他住進醫(yī)院時已經(jīng)不能跑姑蓝，四肢肌肉都在萎縮鹅心。病房里很寂寞，孩子一瘸一瘸地到處竄纺荧；淘得過分了巴帮，病友們就說他：“你說說你是怎么傷的溯泣？”孩子立刻低了頭，老老實實地一動不動榕茧。“說呀客给？”“說用押，因為什么？”孩子囁嚅著靶剑◎卟Γ“喂，怎么不說呀桩引？給忘啦缎讼？”“因為扒汽車，”孩子低聲說坑匠，“因為淘氣血崭。”孩子補充道厘灼。他在誠心誠意地承認錯誤夹纫。
大家都沉默，除了他自己誰都知道：這孩子傷在脊髓上设凹，那樣的傷是不可逆的舰讹。孩子仍不敢動，規(guī)規(guī)矩矩地站著用一雙正在萎縮的小手擦眼淚闪朱。終于會有人先開口月匣，語調(diào)變得哀柔：“下次還淘不淘了？”孩子很熟悉這樣的寬容或原諒奋姿，馬上使勁搖頭：“不锄开，不，不了胀蛮！”同時松了一口氣院刁。但這一回不同以往，怎么沒有人接著向他允諾“好啦粪狼，只要改了就還是好孩子”呢退腥？他睜大眼睛去看每一個大人，那意思是：還不行嗎再榄？再不淘氣了還不行嗎狡刘？他不知道，他還不懂困鸥，命運中有一種錯誤是只能犯一次的嗅蔬，并沒有改正的機會剑按，命運中有一種并非是錯誤的錯誤，（比如淘氣澜术，是什么錯誤呢艺蝴？）但這卻是不被原諒的。那孩子小名叫“五蛋”鸟废，我記得他猜敢，那時他才七歲，他不知道盒延，他還不懂缩擂。未來，他勢必有一天會知道添寺，可他勢必有一天就會懂嗎胯盯？但無論如何，那一天就是一個童話的結(jié)尾计露。在所有童話的結(jié)尾處博脑，讓我們這樣理解吧：上帝為了錘煉生命，將布設(shè)下一個殘酷的謎語薄坏。
住在六號時趋厉，我見過有一對戀人。那時他們正是我現(xiàn)在的年紀胶坠，四十歲君账。他們是大學同學。男的二十四歲時本來就要出國留學沈善，日期已定乡数，行裝都備好了，可命運無常闻牡，不知因為什么屁大的一點事不得不拖延一個月净赴，偏就在這一個月里因為一次醫(yī)療事故他癱瘓了。女的對他一往情深罩润，等著他玖翅，先是等著他病好，沒等到割以；然后還等著他金度，等著他同意跟她結(jié)婚，還是沒等到严沥。外界的和內(nèi)心的阻力重重猜极，一年一年，男的既盼著她來又說服著她走消玄。
但一年一年跟伏，病也難逃愛也難逃丢胚，女的就這么一直等著。有一次她狠了狠心受扳，調(diào)離北京到外地去工作了携龟，但是斬斷感情卻不這么簡單，而且再想調(diào)回北京也不這么簡單辞色，女的只要有三天假期也迢迢千里地往北京跑骨宠。男的那時病更重了，全身都不能動了相满，和我同住一個病室。女的走后桦卒，男的對我說過：你要是愛她立美，你就不能害她，除非你不愛她方灾，可那你又為什么要結(jié)婚呢建蹄？男的睡著了，女的對我說過：我知道他這是愛我裕偿，可他不明白其實這是害我洞慎，我真想一走了事，我試過嘿棘，不行劲腿，我知道我沒法不愛他。女的走了男的又對我說過：不不鸟妙，她還年輕焦人，她還有機會，她得結(jié)婚重父，她這人不能沒有愛花椭。男的睡了女的又對我說過：可什么是機會呢？機會不在外邊而在心里房午，結(jié)婚的機會有可能在外邊矿辽，可愛情的機會只能在心里。
女的不在時郭厌，我把她的話告訴男的袋倔，男的默然垂淚。我問他：“你干嗎不能跟她結(jié)婚呢沪曙？”他說：“這你還不懂奕污。”他說：“這很難說得清液走，因為你活在整個這個世界上碳默〖窒荩”他說：“所以，有時候這不是光由兩個人就能決定的嘱根∷璺希”我那時確實還不懂。我找到機會又問女的：“為什么不是兩個人就能決定的该抒？”她說：“不慌洪，我不這么認為〈毡＃”她說：“不過確實冈爹，有時候這確實很難∨芬”她沉吟良久频伤，說：“真的，跟你說你現(xiàn)在也不懂芝此”镄ぃ”十九年過去了，那對戀人現(xiàn)在該已經(jīng)都是老人婚苹。我不知道現(xiàn)在他們各自在哪兒岸更，我只聽說他們后來還是分手了。
十九年中膊升，我自己也有過愛情的經(jīng)歷了怎炊，現(xiàn)在要是有個二十一歲的人問我愛情都是什么？大概我也只能回答：真的用僧，這可能從來就不是能說得清的结胀。無論她是什么，她都很少屬于語言责循，而是全部屬于心的糟港。還是那位臺灣作家三毛說得對：愛如禪，不能說不能說院仿，一說就錯秸抚。那也是在一個童話的結(jié)尾處，上帝為我們能夠永遠地追尋著活下去歹垫，而設(shè)置的一個殘酷卻誘人的謎語剥汤。
