《啟蒙辯證法》對(duì)虛無主義的反思批判

作者劉森林,原載《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2019/第1期

? 《啟蒙辯證法》對(duì)虛無主義的反思有兩個(gè)重要的推進(jìn)酱塔,一是把虛無主義的反思核心從崇高價(jià)值的虛無化進(jìn)一步聚焦于基本價(jià)值的虛無化政模;二是沿著尼采關(guān)于虛無主義起源于蘇格拉底理性文化篡腌、柏拉圖主義的思路术吝,更進(jìn)一步地把虛無主義與荷馬史詩(shī)關(guān)聯(lián)起來学歧。對(duì)個(gè)性罩引、自然的否定是導(dǎo)向虛無主義的重要一環(huán),特別是導(dǎo)向底線道德突破的重要一環(huán)枝笨;信仰對(duì)知識(shí)的依賴是理性主義文化的必然結(jié)果袁铐,科學(xué)主義對(duì)藝術(shù)的蠶食以致文化工業(yè)體系對(duì)藝術(shù)再一次的粗暴踐踏導(dǎo)致了更嚴(yán)峻的虛無主義。這種虛無主義在法西斯主義和當(dāng)代消費(fèi)文化中獲得了進(jìn)一步的展現(xiàn)横浑。

如果說馬克思應(yīng)對(duì)虛無主義問題是由于主張“我以無作為自己事業(yè)的基礎(chǔ)”的施蒂納的刺激以及在探究資本邏輯中深深感受到資本對(duì)一切崇高剔桨、超驗(yàn)價(jià)值的解構(gòu);如果說尼采應(yīng)對(duì)虛無主義問題是由于深感基督教和資產(chǎn)階級(jí)所追求價(jià)值的平庸化徙融,那他們由此引發(fā)的憂慮還沒有那么強(qiáng)烈洒缀。因?yàn)閷?duì)于他們來說,雖然資產(chǎn)階級(jí)勢(shì)必走入對(duì)崇高價(jià)值的虛無而陷入平庸與頹廢,但還有另一種與之對(duì)抗的新人會(huì)登場(chǎng)树绩;雖然他們對(duì)這種新人的認(rèn)定并不相同(一個(gè)是無產(chǎn)階級(jí)萨脑,一個(gè)是超人),但事情是在向上躍遷葱峡,是在向著更好的方向變化砚哗、提升著,即使速度沒有那么快(馬克思)或者不具有必然性(尼采)砰奕。但在法西斯主義猖獗的20世紀(jì)三四十年代蛛芥,價(jià)值虛無問題就遠(yuǎn)不是這樣了:事情在向壞的方向發(fā)展,價(jià)值底線不斷被突破军援。無論從哪個(gè)方面看仅淑,問題都嚴(yán)重了很多⌒馗纾霍克海默涯竟、阿多諾在《啟蒙辯證法》中對(duì)當(dāng)時(shí)殊為嚴(yán)峻的價(jià)值虛無主義問題做出了切實(shí)的思考。這種思考不自覺地整合了德空厌、俄兩國(guó)思想家馬克思庐船、尼采、陀思妥耶夫斯基嘲更、屠格涅夫?qū)μ摕o主義長(zhǎng)久思考的主要成果筐钟,把對(duì)虛無主義的認(rèn)知推進(jìn)到了一個(gè)新的層次和高度。相比于馬克思和尼采赋朦,《啟蒙辯證法》對(duì)虛無主義的反思探究有兩個(gè)重要的推進(jìn)篓冲。

一、虛無化的對(duì)象:從崇高價(jià)值到基本價(jià)值

《啟蒙辯證法》對(duì)虛無主義反思的第一個(gè)推進(jìn)就是把虛無主義的反思核心從崇高價(jià)值的虛無化進(jìn)一步聚焦于基本價(jià)值的虛無化宠哄。

馬克思和尼采都把資產(chǎn)階級(jí)的虛無主義力量視為對(duì)崇高價(jià)值追求的消解和泯滅壹将,認(rèn)為資本的力量中蘊(yùn)含著一種必然的、致使崇高價(jià)值虛無化的虛無主義力量毛嫉。這種虛無化一向被資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)解釋為一種進(jìn)步:封建的崇高是靠不住的诽俯、虛假的和意識(shí)形態(tài)的,而資產(chǎn)階級(jí)的這種判定卻一向被奉為科學(xué)的真理承粤。馬克思和尼采都堅(jiān)定地批判了這種自封的真理惊畏。尼采認(rèn)為,認(rèn)識(shí)都是視角主義的窺視密任,卻自封為全景觀視。而基督教自封的普遍而崇高的價(jià)值偷俭,更是出于內(nèi)在的恐懼抽象出來的浪讳、一種并無現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的虛幻存在,而且涌萤,越是被視為超驗(yàn)崇高淹遵,越是反映出設(shè)想者本人的虛幻無力口猜。因而,所謂的崇高本是軟弱無力的東西透揣,事情是完全顛倒的济炎。馬克思認(rèn)為那是以特殊來冒充普遍:這“特殊”或者本是一個(gè)特殊的階級(jí)冒充普遍驰后,或者是以歷史上特定的階段冒充普遍永恒痴荐。因而愿待,尼采把真正的崇高價(jià)值視為未來超人新創(chuàng)造的文化才有可能新生出來锹锰;而馬克思認(rèn)為只有超越資產(chǎn)階級(jí)酸役、繼承了歷史進(jìn)步精神的無產(chǎn)階級(jí)文化才能成功地避免在資本的邏輯中孕育出來的虛無主義力量芽偏。

可以說澜公,他們的虛無主義思考之重心在于超驗(yàn)和崇高價(jià)值王國(guó)的坍塌富拗,這種價(jià)值不再被信任楔脯。他們?cè)谥挟a(chǎn)階級(jí)的平庸撩轰、世俗價(jià)值的追求中看到了更高價(jià)值的不再被信奉,看到了無甚更高追求的資產(chǎn)階級(jí)日益陷入對(duì)按部就班昧廷、平平庸庸堪嫂、安全、保險(xiǎn)木柬、舒適皆串、膽怯、例行化弄诲、標(biāo)準(zhǔn)化愚战、形式化東西的追求之中,變得麻木齐遵、膽怯寂玲、規(guī)矩、知足梗摇、失去創(chuàng)造性拓哟、沒有了駕馭風(fēng)險(xiǎn)和擔(dān)當(dāng)責(zé)任的能力。但對(duì)馬克思和尼采來說伶授,問題就在于平庸和對(duì)更高價(jià)值理想的不再追求断序,而不是別的更糟糕的境況。對(duì)他們來說糜烹,不再有更高的價(jià)值理想违诗,不再有對(duì)歷史的進(jìn)一步推進(jìn)和提升,就已經(jīng)是一個(gè)令他們難以忍受的問題了疮蹦。他們是想要進(jìn)一步向前推進(jìn)诸迟,進(jìn)一步提升、發(fā)展而不能陷入碌碌無為、麻木不仁阵苇。他們沒有擔(dān)憂出現(xiàn)后來陀思妥耶夫斯基所擔(dān)憂的更壞狀況壁公,也就是對(duì)基本價(jià)值的踐踏,對(duì)基本生命绅项、生存的摧殘和否定紊册。不管是像《群魔》中韋爾霍文斯基那樣以追求更高價(jià)值的名義,通過恐嚇快耿、訛詐囊陡、縱火、暗殺等恐怖活動(dòng)來行使可怕之事润努,甚至在沙托夫決定脫離暗殺小組時(shí)安排人殺掉沙托夫关斜,還是像《克拉馬佐夫兄弟》中為了自己的更大利益而弒父的老二伊凡、老四斯麥爾佳科夫铺浇,都會(huì)為了自己的世俗利益(生命痢畜、金錢、地位鳍侣、女人)而不惜踐踏基本價(jià)值丁稀,不惜突破價(jià)值底線,或者像伊凡教誨斯麥爾佳科夫所說的倚聚,“既然沒有永恒的上帝线衫,就無所謂道德,也就根本不需要道德”惑折,就什么都可以做[1](P956)授账。

《啟蒙辯證法》雖然受尼采的思想影響最大,但在虛無主義思考方面似乎沒有那么明顯惨驶。尼采的虛無主義思考重點(diǎn)在于作為傳統(tǒng)“形而上學(xué)”締造物的“上帝”的死亡白热。霍克海默粗卜、阿多諾雖然也通過批判同一性哲學(xué)與這種“形而上學(xué)”批判通達(dá)起來屋确,但側(cè)重點(diǎn)顯然與尼采不一樣。尼采的“形而上學(xué)”批判首先著重于基督教的柏拉圖主義续扔,即形而上學(xué)的宗教方面攻臀,而《啟蒙辯證法》的側(cè)重點(diǎn)卻是蘇格拉底開創(chuàng)的理性主義傳統(tǒng)、科學(xué)主義傳統(tǒng)纱昧,以至于還把這種科學(xué)傳統(tǒng)作用延伸到與技術(shù)結(jié)合的工業(yè)化之中刨啸,通過科學(xué)技術(shù)驅(qū)動(dòng)的工業(yè)化所發(fā)生、強(qiáng)化的物化統(tǒng)治识脆,通過藝術(shù)的科學(xué)化设联、工業(yè)化所導(dǎo)致的文化工業(yè)現(xiàn)象加匈,揭示在現(xiàn)代性平庸之中進(jìn)一步強(qiáng)化的崇高存在的進(jìn)一步失落現(xiàn)象,揭穿現(xiàn)代性的平庸并不止于中庸仑荐,卻很可能在某些特定情況下導(dǎo)致價(jià)值追求層次的進(jìn)一步降低:從崇高價(jià)值的失落延伸到基本價(jià)值的失落。法西斯主義就是典型的例證纵东。

尼采的“上帝之死”喻示著粘招,作為“主體”之最后根據(jù)的“上帝”死了之后,給真實(shí)性偎球、真理性提供最后根據(jù)的基礎(chǔ)也就坍塌了洒扎。主體成立的根據(jù)和理由不再被視為理所當(dāng)然,任何視角都是獨(dú)立的衰絮、有自己的根據(jù)的“袍冷。真實(shí)”不再依賴于堅(jiān)實(shí)的、唯一的形而上學(xué)猫牡,而是隨每個(gè)獨(dú)立的個(gè)體性向每個(gè)人無限開放著胡诗。每個(gè)人所認(rèn)定的“真”都平等、有效淌友,如尼采所言煌恢,“什么都不是真的,一切都是允許的”[2](P223)震庭。如果把視角的開放性等同于任一視角的平等有效性瑰抵,就會(huì)把尼采的視角主義引向徹底相對(duì)主義和虛無主義。這正是《啟蒙辯證法》的兩位作者極為擔(dān)憂的器联。他們就在這本書中堅(jiān)定地批評(píng)被如此解釋的尼采二汛。如阿多諾說,沿這樣的思路拨拓,“它把道德的原則從社會(huì)存在中解脫出來肴颊,把它放進(jìn)私人的信念之中”[3](S105)。于是就會(huì)導(dǎo)致自然的實(shí)在不再存在千元,只有依賴于個(gè)體之同意的基本共識(shí)才是可以建構(gòu)的苫昌。“真實(shí)的合理性和權(quán)威性從此來自于人們的共識(shí)幸海,而不再來自于獨(dú)立于人(自然本質(zhì))或高于人(形而上學(xué))的實(shí)在祟身。”[4](P142)

阿多諾對(duì)同一性的堅(jiān)決反對(duì)給了這種通向上帝之死的傳統(tǒng)“形而上學(xué)”批判進(jìn)一步的支持物独。通過這種支持袜硫,尼采支持而陀思妥耶夫斯基異常擔(dān)憂的相對(duì)主義、虛無主義形勢(shì)就更加嚴(yán)峻了挡篓。當(dāng)阿多諾把形而上學(xué)理解為對(duì)超驗(yàn)的批評(píng)和對(duì)無限經(jīng)驗(yàn)的擁抱時(shí)婉陷,在對(duì)暫存帚称、個(gè)別、碎片化存在的肯定中人們?nèi)绾文鼙苊庀鄬?duì)主義和虛無主義秽澳?對(duì)于這個(gè)嚴(yán)重的問題闯睹,阿多諾想必已經(jīng)意識(shí)到了,不然他怎么會(huì)強(qiáng)調(diào)“最低限度的道德”担神?他在與《啟蒙辯證法》幾乎同時(shí)的這本《最低限度的道德》中說楼吃,“啟蒙不僅消解了所有跟美連在一起的品質(zhì),而且同時(shí)把自己置為美的品質(zhì)”[3](S255)妄讯。它把一切事物都商品化了孩锡,品質(zhì)、美亥贸、崇高躬窜,都日益消融進(jìn)物化系統(tǒng)之中,成為數(shù)量的奴隸炕置。完全拒斥形而上學(xué)會(huì)直接陷入相對(duì)主義與虛無主義荣挨。所以,如埃斯彭·哈默所說讹俊,對(duì)阿多諾來說“垦沉,形而上學(xué)應(yīng)該在這個(gè)似乎已拒絕了它的世界找到某種避難所,之所以如此仍劈,最重要的原因是厕倍,替代它的會(huì)是一個(gè)以徹底虛無主義為標(biāo)志的狀態(tài)”[5](P90)。阿多諾對(duì)此極為擔(dān)憂贩疙,他“不愿讓真理讹弯、超驗(yàn)和意義這樣的現(xiàn)代主義價(jià)值流失”[5](P90)。所以他不像霍克海默那樣抬高經(jīng)驗(yàn)研究的意義这溅,也不像后來的哈貝馬斯一樣鼓吹“后形而上學(xué)”思考组民,因?yàn)槟菚?huì)招致虛無主義惡魔來襲。

阿多諾對(duì)完全拒斥形而上學(xué)的拒斥意味著這個(gè)時(shí)代推崇理性悲靴,但卻不要絕對(duì)的價(jià)值判斷臭胜,或者把這種判斷交給每個(gè)平等的人,甚至每種平等的文化癞尚,這就“意味著承認(rèn)所有的價(jià)值都平等耸三;而這又意味著,尊重一切價(jià)值浇揩、普遍寬容仪壮,乃是科學(xué)理性的命令”[6](P79)。在這種境遇下胳徽,科學(xué)無法斷定自己是好的积锅,更不用說是最好的了爽彤。“根本自由是惟一非假設(shè)的東西缚陷;其他一切全都立足于這個(gè)根本自由上适篙。”[6](P82)這就是存在主義告訴我們的箫爷,也就是相對(duì)主義匙瘪、虛無主義。這就是說蝶缀,拒斥了追求普遍、永恒薄货、絕對(duì)實(shí)在的形而上學(xué)翁都,實(shí)際上又迎來了堅(jiān)信每個(gè)個(gè)體是根本自由的另一種形而上學(xué)。它不再提供一種傳統(tǒng)的根基谅猾,卻提供每個(gè)人都與眾不同柄慰、相互之間都面臨深淵的新的根基。自此而視税娜,“客觀地看坐搔,最終只有無意義性、虛無敬矩。在焦慮中可以體驗(yàn)到這種虛無……”[6](P82)概行。

如何拯救墜入這種虛無之中的現(xiàn)代人?

霍克海默與阿多諾就反思弧岳、批評(píng)引發(fā)出這種虛無主義來的過度啟蒙凳忙,批評(píng)他們認(rèn)為已陷入相對(duì)主義、認(rèn)定弱者有罪禽炬、主張弱者就是強(qiáng)者自我實(shí)現(xiàn)之手段的尼采涧卵,也就是把困囿于極致化啟蒙與合理化啟蒙之間的尼采解釋成極致化注釋啟蒙,甚至就主張后來所謂強(qiáng)橫派理解的尼采的立場(chǎng)[7](P103-111)腹尖。雖然阿多諾在《最低限度的道德》中明確說過有兩個(gè)尼采:一個(gè)是著名的時(shí)髦哲學(xué)家柳恐、閃光的詩(shī)人和富有風(fēng)格的語(yǔ)言能手,其中含有誤解热幔、可疑的公共形象乐设;另一個(gè)是深不可測(cè)、未被理解的思想家和心理學(xué)家断凶,一個(gè)以尚未達(dá)到的精神力量和思想力量指向更遠(yuǎn)未來的可愛者伤提。第二個(gè)尼采見解豐富,并且在未來不斷地呈現(xiàn)給現(xiàn)代人认烁,是一個(gè)哲學(xué)家和高尚的人[3](S237)肿男。但霍克海默與阿多諾的確在《啟蒙辯證法》中忘記了第二個(gè)尼采介汹,直接按照第一個(gè)尼采形象看待尼采了。

霍克海默舶沛、阿多諾之所以把尼采視為“自黑格爾以來能夠認(rèn)識(shí)到啟蒙辯證法的少數(shù)思想家之一”嘹承,正是因?yàn)槟岵伞敖忉屃藛⒚膳c統(tǒng)治之間的矛盾關(guān)系”[8](P45)。首先如庭,尼采強(qiáng)調(diào)啟蒙的貫徹叹卷,以揭示神職人員、國(guó)家的欺騙性真相:“啟蒙的任務(wù)就是揭穿貴族和政客裝腔作勢(shì)的謊言坪它≈柚瘢”在這個(gè)意義上,啟蒙始終是圣王的工具往毡,政權(quán)操縱者的工具蒙揣,孔子在這里被與羅馬帝國(guó)的皇帝、拿破侖开瞭、教皇相提并論懒震。其次,大眾也自我欺騙嗤详,這種自我欺騙還是維系進(jìn)步過程的重要因素个扰。尼采把啟蒙視為蘇格拉底文化的進(jìn)一步完成和延續(xù)。在這種延續(xù)和完成之中蘊(yùn)含著焦慮葱色、恐懼的隱秘情感递宅,為了克服它,就拼命地宰制他者苍狰,后來維持這種宰制就不僅依靠啟蒙理性了恐锣,也依靠啟蒙理性的反面:欺騙。因?yàn)槲杼担蛘哂纱丝梢娡亮瘢瑔⒚刹辉偈侵饕牧耍饕氖蔷S持這種宰制秩序响牛。為此玷禽,啟蒙變成了手段,或者更明確地進(jìn)一步地證明了自己原本就是一種手段呀打,而不是目的矢赁。而作為手段的啟蒙與作為手段的欺騙是等值的,都是維系宰制秩序贬丛、解除內(nèi)心焦慮和恐懼的有效手段撩银。“尼采對(duì)于啟蒙以及荷馬的態(tài)度仍然搖擺不定豺憔,他認(rèn)為啟蒙既是宰制精神的普遍運(yùn)動(dòng)(他認(rèn)為自己是集大成者)额获,也是仇視生命的‘虛無主義’的力量够庙,可是在法西斯主義以前的尼采追隨者,卻只看到第二個(gè)環(huán)節(jié)抄邀,并且把它扭曲成意識(shí)形態(tài)耘眨。”[9](P71)這種虛無主義力量針對(duì)的境肾、消解的不是崇高價(jià)值剔难,而是基本價(jià)值,是人的基本生存權(quán)利奥喻∨脊《啟蒙辯證法》針對(duì)尼采以來的虛無主義批判,已經(jīng)悄悄地發(fā)生了一個(gè)承續(xù)著陀思妥耶夫斯基而來的非主流的虛無主義概念:虛無主義不只是崇高價(jià)值的隕落环鲤,象征著傳統(tǒng)形而上學(xué)世界的坍塌读宙,更令人憂慮的是會(huì)下滑到基本價(jià)值的隕落、最基本價(jià)值底線的突破楔绞,象征著最基本的人類文明價(jià)值的被背叛和扼殺。這是更加令人憂慮的虛無主義力量唇兑,是法西斯主義的虛無主義酒朵。它甚至可以在某些場(chǎng)合還帶著雅致、“神圣”“脫俗”的假象外表扎附,比如希特勒愛好素食蔫耽、繪畫等等。

霍克海默留夜、阿多諾在希特勒法西斯主義中看到了比韋爾霍文斯基匙铡、伊凡·克拉馬佐夫更為可怕的虛無主義。希特勒對(duì)付猶太人的策略也是典型的懼怕—扼殺—心安(—空虛)的路子:“法西斯主義并不把猶太人看做是少數(shù)民族碍粥,而把他們看做是敵對(duì)種族鳖眼,看做是消極原則本身的體現(xiàn)。只有滅絕這個(gè)種族嚼摩,才能保證世界的幸福钦讳。”[8](P188)因?yàn)檫@個(gè)種群“他們的愿望就是不惜一切代價(jià)地?fù)碛兴胸?cái)產(chǎn)枕面,攝取無限權(quán)力”愿卒,就是做統(tǒng)治者[8](P189)。

猶太人是統(tǒng)治者的代名詞潮秘;反對(duì)和消滅猶太人也是出于對(duì)猶太人統(tǒng)治的懼怕與擔(dān)心而采取的反向措施琼开,其目的一樣是獲取統(tǒng)治,也就是爭(zhēng)奪統(tǒng)治的斗爭(zhēng)枕荞。雙方都是統(tǒng)治哲學(xué)的信奉者和實(shí)踐者柜候,都在爭(zhēng)當(dāng)這個(gè)統(tǒng)治者或主體搞动!“理性連同統(tǒng)治一起仍舊建立在苦難的基礎(chǔ)上。在攻與守的盲目較量中改橘,迫害者和他的受害者都屬于同一個(gè)不幸的陣營(yíng)滋尉。反猶主義行為方式是在因?yàn)楸粍儕Z了主體性而變得盲目的人重新獲得主體性的情況下出現(xiàn)的》芍鳎”迫害者與受迫害者都是為了獲得主體性和統(tǒng)治狮惜。因此,“反猶主義是一種精致的圖式碌识,也是一種文明儀式”[8](P191)碾篡。這種精致的文明圖式隱含著無邊無際的仇恨,在不斷地尋找著憎惡的對(duì)象筏餐。通過露骨的反對(duì)摧毀(對(duì)不聽話的殖民地野蠻人以及猶太人等)和溫和的統(tǒng)治改造(對(duì)自然和本國(guó)公民)开泽,通過這些憎惡對(duì)象和仇恨對(duì)象提供的靶子以及對(duì)這些靶子的制服,統(tǒng)治者獲得了滿足感魁瞪。這種滿足體系不斷地穆律、持續(xù)地需要這些對(duì)手,需要不斷地持續(xù)地制服他們导俘,使他們就范而獲取主人感峦耘、滿足感。就像韋爾霍文斯基為了某種美好理由組織暗殺并為自身安全殺害沙托夫一樣旅薄,阿多諾指出辅髓,反猶主義這種謀求統(tǒng)治的意識(shí)形態(tài)也在不斷地尋找更合理美妙的理由,比如“發(fā)展生產(chǎn)”少梁,以無上光榮的勞動(dòng)來掩飾統(tǒng)治支配的目的洛口,掩飾誰(shuí)阻礙統(tǒng)治的實(shí)施就扼殺誰(shuí)的虛無主義本質(zhì):“資產(chǎn)階級(jí)反猶主義的形成具有一種極為特殊的經(jīng)濟(jì)原因:即用發(fā)展生產(chǎn)來掩飾統(tǒng)治支配】Γ”[8](P194)為了“進(jìn)步”第焰,勢(shì)必要把阻擋者擊潰:“猶太人也必須為一個(gè)新的人類種族讓開道路,而這個(gè)種族正在把生意抬高到一種絕對(duì)的高度妨马≌燎玻”[8](P194)

二、深度虛無主義的伊始:從蘇格拉底到荷馬

《啟蒙辯證法》反思虛無主義的第二個(gè)推進(jìn)是身笤,沿著尼采關(guān)于虛無主義的起源是以蘇格拉底開始的理性文化這一觀點(diǎn)繼續(xù)推廣豹悬,把虛無主義更進(jìn)一步地與希臘神話、荷馬史詩(shī)內(nèi)在地關(guān)聯(lián)起來液荸,從奧德修斯返鄉(xiāng)過程中被大量犧牲掉的生命個(gè)體中看到了對(duì)生命權(quán)利基本價(jià)值的否定瞻佛,體現(xiàn)出棄絕基本價(jià)值的虛無主義。這種虛無主義是比棄絕崇高價(jià)值、轉(zhuǎn)而追求世俗價(jià)值的“上帝之死”意義上的虛無主義更為可怕和嚴(yán)重的深度虛無主義伤柄。奧德修斯練就自我的過程就帶有虛無主義色彩绊困。后來在蘇格拉底理性主義文化中得以進(jìn)一步伸張的同一性哲學(xué)就是源自?shī)W德修斯的理性智謀。這種崇尚理性适刀、詭計(jì)的文化勢(shì)必會(huì)走向崇高價(jià)值的消解秤朗,它是日益追求同一性的文化系統(tǒng)所必然孕育著的。

奧德修斯的虛無主義——對(duì)生命的殺戮(后來法西斯主義對(duì)猶太人的殺戮與之一脈相承)笔喉。奧德修斯對(duì)覬覦他王權(quán)取视、土地、財(cái)富常挚、王后的那些人的殺戮作谭,不僅在《奧德賽》中獲得了顯明的合法性,而且是為了返鄉(xiāng)對(duì)具有迷人歌聲的塞壬奄毡、獨(dú)眼巨人折欠、卡呂普索的工具性利用。這種工具性利用儼然比現(xiàn)在的精致利己主義還要嚴(yán)重吼过。因?yàn)樗鼰o視生命锐秦,無視人的基本權(quán)利,特別是對(duì)其返鄉(xiāng)目的構(gòu)成阻礙盗忱、威脅甚至不予以支持的那些所有生命個(gè)體酱床,不但沒有基本的尊重,犧牲其在所不惜售淡,甚或還要有意識(shí)地予以鏟除和扼殺。

為了返回家鄉(xiāng)這一最終目的之實(shí)現(xiàn)慷垮,似乎一切都是值得的揖闸。對(duì)塞壬、卡呂普索的工具性利用是如此料身,甚至對(duì)奧林匹斯山上諸神的利用也是如此汤纸。為了論證這一點(diǎn),霍克海默芹血、阿多諾不惜采用了后期浪漫派的做法贮泞,利用現(xiàn)代的工具理性模式來解釋奧德修斯時(shí)代對(duì)神靈的信仰,竟然把這種信仰解釋為對(duì)信奉對(duì)象的工具性利用幔烛!也就是用沒有真誠(chéng)信仰神靈僅僅工具性地利用神靈的現(xiàn)代狀況作為普遍模式來解釋真誠(chéng)信仰神靈的古代模式啃擦。至于在返鄉(xiāng)過程中那些被犧牲的同伴就更不在話下。當(dāng)獨(dú)眼巨人吃掉了他的同伴饿悬,神女喀耳刻用巫術(shù)把他的同伴變成豬令蛉,那似乎都是不值得考慮的必要犧牲,是為了實(shí)現(xiàn)更大、更根本的目標(biāo)不得不做出的犧牲而已珠叔。

霍克海默蝎宇、阿多諾致力于譴責(zé)奧德修斯返鄉(xiāng)過程中的冷酷無情:“冷酷無情而又慘無人道的克制,與大多數(shù)19世紀(jì)小說家那種無動(dòng)于衷的態(tài)度相比毫不遜色祷安。荷馬描述了施以絞刑的全部過程姥芥,他竟然把女人被吊死時(shí)的表情與巢中的鳥兒被捉起來的表情相對(duì)比,而未動(dòng)一絲感情汇鞭×固疲”[8](P79)人的生命、痛苦虱咧、感受不值得予以任何的注重熊榛。與財(cái)產(chǎn)、王位相比腕巡,尤其如此玄坦。他的聰明才智都是為了這些價(jià)值存在。當(dāng)這些價(jià)值存在與人的生命等基本價(jià)值發(fā)生沖突時(shí)绘沉,他毫不猶豫地選擇犧牲基本價(jià)值來成全財(cái)產(chǎn)和王位煎楣,使自己成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的追求自我利益最大化的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)人。當(dāng)我們面對(duì)克拉馬佐夫兄弟中的伊凡车伞、斯麥爾佳科夫?yàn)榱俗分鹱晕依孀畲蠡詈蟛幌ψ约旱母赣H時(shí)择懂,我們也許會(huì)義憤填膺。但我們閱讀《奧德賽》看到奧德修斯面對(duì)覬覦自己王位和財(cái)產(chǎn)的貴族們施以殘酷的殺戮時(shí)另玖,我們也能報(bào)以與老克拉馬佐夫之死同樣的憤慨和否定嗎困曙?當(dāng)我們讀到“我攻破城池,把居民屠殺谦去,擄掠他們的妻子慷丽,搶來眾多財(cái)產(chǎn),大家伙分光鳄哭,均等要糊,公平,對(duì)誰(shuí)也不欺誆”時(shí)妆丘,我們是同情還是譴責(zé)奧德修斯[10](P252)锄俄?當(dāng)我們讀到奧德修斯回到家,面對(duì)他妻子的眾多的求婚者勺拣,最后也是設(shè)法射殺之奶赠;當(dāng)歐魯馬科斯想用支付黃金青銅舒緩?qiáng)W德修斯的怒氣,他這樣回答:

即使拿出你父親的全部財(cái)產(chǎn)药有,歐魯馬科斯车柠,

給我你擁有的一切,加之能從別地弄到的東西,即便如此竹祷,我也不會(huì)罷手谈跛,停止殺擊,

直到仇報(bào)過求婚人的侵害塑陵,全部劣跡感憾![10](P705)

直到殺得“地上血水流淌,溢橫”[10](P721)令花,還不罷休阻桅;當(dāng)卜者流得斯祈求,也是仍然抓起劈劍砍斷脖子使其“頭顱滾落塵泥”[10](P723)兼都;甚至于殺完求婚人還要再殺死那些跟求婚人同宿的女仆嫂沉。如果不是雅典娜的阻止,殺戮不會(huì)終止扮碧,和解不會(huì)到來趟章。顯然,我們?cè)谶@種閱讀中讀出了希臘神話時(shí)代的希特勒慎王,或者蚓土,我們?cè)?0世紀(jì)看到了公元前希臘神話時(shí)代殺人魔王的重新復(fù)活±涤伲總之蜀漆,反正都是比殺死“形而上學(xué)”虛構(gòu)的“上帝”還要嚴(yán)重的殺死眾多實(shí)實(shí)在在生命的事情,再加上返鄉(xiāng)過程就是犧牲掉眾多實(shí)在生命個(gè)體的過程咱旱,這就是比殺死“上帝”更為嚴(yán)重的虛無主義确丢。

如果說蘇格拉底的虛無主義是理性主義的必然結(jié)果,是失去崇高價(jià)值吐限、邁向平庸價(jià)值的關(guān)鍵一步鲜侥,那么,奧德修斯的虛無主義就是進(jìn)一步邁向更低層次價(jià)值毯盈,即剝奪人的基本生命權(quán)利的更嚴(yán)重的虛無主義剃毒。

霍克海默病袄、阿多諾解釋的奧德修斯搂赋,是現(xiàn)代性的奧德修斯,是比現(xiàn)在的精致利己主義還要露骨益缠、還要明顯的利己主義者脑奠,是沒有了任何崇高信仰频蛔、只有工具性價(jià)值的理性主義者檐束,是為了自己的王權(quán)、土地雪营、財(cái)富不惜把人殺得血流成河也在所不惜的冷酷主義者〕莸或者酸休,如果把奧德修斯返鄉(xiāng)解釋為哲學(xué)對(duì)靈魂故鄉(xiāng)的永恒追求,那就是為了崇高的靈魂返鄉(xiāng)而不惜犧牲掉大量世俗生命和價(jià)值創(chuàng)造的祷杈、類似于陀思妥耶夫斯基《群魔》中的韋爾霍文斯基為了追求“崇高理想”而不惜隨便殺人的“虛無主義者”斑司。

但這樣的比附明顯具有現(xiàn)代性色彩。把現(xiàn)代解釋模式用于文明程度尚不高的古代但汞,把現(xiàn)代文明背景下的野蠻與古代野蠻時(shí)期的野蠻等同起來宿刮,是不甚妥當(dāng)?shù)摹G罢呤谴_立了文明規(guī)則后的大倒退私蕾,后者是那時(shí)常見的爭(zhēng)斗手段僵缺。在這個(gè)意義上,把奧德修斯對(duì)神靈的敬仰視為為了利用她而采取的工具手段踩叭,甚至欺騙手段磕潮,是一種現(xiàn)代環(huán)境對(duì)古代環(huán)境的對(duì)換。把奧德修斯返鄉(xiāng)途中犧牲掉的水手懊纳、女性和回到家后對(duì)追求他太太的男人們的殺戮等同為20世紀(jì)法西斯主義對(duì)猶太人的殺戮揉抵,是有越界和簡(jiǎn)單化嫌疑的。

不過嗤疯,在奧德修斯返鄉(xiāng)故事中得以呈現(xiàn)的這種虛無主義冤今,其發(fā)生和完成起碼需要以下幾個(gè)環(huán)節(jié)。

1.自我持存茂缚。自足自立的自我是個(gè)十足的現(xiàn)代性存在戏罢,卻被該書作者解釋成自?shī)W德修斯起就存在的自然事實(shí)〗拍遥“盡管自我從盲目的自然中把自己解救了出來龟糕,但自然的支配權(quán)還依然在犧牲中持續(xù)不斷地顯現(xiàn)出來。盡管自我作為一種有機(jī)體悔耘,依舊被囚禁在自然條件之中讲岁,但它卻試圖在反抗有機(jī)存在的過程中確證自身。盡管自我持存的合理性取代了犧牲衬以,但它仍然像犧牲一樣缓艳,不過是一種交換而已。盡管在廢除犧牲的過程中產(chǎn)生了能夠始終維持同一性的自我看峻,但自我很快就會(huì)變成一種頑固僵硬的祭祀儀式阶淘,在這種儀式中,人們只有通過把自我意識(shí)與自然條件對(duì)立起來互妓,才能宣布自身的勝利溪窒±と”“自我,指的就是那些不再相信表現(xiàn)魔力的人澈蚌∧≤剑”[8](P53,51)整個(gè)返鄉(xiāng)過程被視為一種自我歷練的過程宛瞄,“這個(gè)旅行者的目的是非常明確的:即捍衛(wèi)自我瘫辩,回到自己的家鄉(xiāng),守護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)”坛悉;“因此伐厌,《奧德賽》所呈現(xiàn)的就是主體性的歷史”[8](P48,78)裸影。

2.犧牲是一種交換挣轨,甚至是有意識(shí)的、有預(yù)謀的交換轩猩【戆纾霍克海默、阿多諾用現(xiàn)代合理性理論解釋希臘神話均践,在一系列神話中解讀出十足的合理性來:“理性的支配形式需要利用犧牲”晤锹,“巫術(shù)對(duì)犧牲的集體解釋完全否認(rèn)了犧牲的合理性,但這種解釋本身恰恰就是一種合理化過程”彤委;于是鞭铆,“奧德修斯式的狡詐實(shí)際上就是一種被救贖了的工具技術(shù)精神,他讓自己臣服于自然焦影,把自然轉(zhuǎn)換成為自然的東西车遂,并在把自己奉獻(xiàn)給自然的過程中出賣了自然”[8](P52,52-53斯辰,57)舶担。雖然作者沒有說奧德修斯對(duì)神靈的信奉是純粹為了利益、并不真信的話彬呻,但他從不與神靈沖突衣陶,尊奉給定的各種犧牲儀式及其要求,“為此闸氮,他從形式上把這些儀式當(dāng)成了自己進(jìn)行理性決斷的前提條件”剪况。于是奧德修斯就成了后來的魯濱遜“:這個(gè)離群索居而又詭計(jì)多端的人,已經(jīng)變成了經(jīng)濟(jì)人(homooeconomicus)”湖苞,成為“貫徹了構(gòu)成市民社會(huì)的基本原理”而得以存活下來的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)體拯欧,甚至于“奧德修斯就是資產(chǎn)階級(jí)的原型”[8](P56详囤,62财骨,75)镐作。只不過,奧德修斯還不是現(xiàn)代普遍理性的代表隆箩,“他的理性必定是一種有限形式的理性该贾,是一種例外形式的理性”[8](P58),與命運(yùn)相輔相成的理性捌臊。

3.啟蒙蘊(yùn)含著野蠻杨蛋。“野蠻和啟蒙在合理性上只是一步之差”理澎,而且逞力,“原始神話中已經(jīng)包含了欺騙的因素,而這種因素又通過法西斯主義的欺詐糠爬,達(dá)到了登峰造極的地步”[8](P52寇荧,47)。由于《啟蒙辯證法》致力于揭示西方啟蒙中本來就蘊(yùn)含著的野蠻和欺騙等陰暗因素执隧,一向被視為理性標(biāo)桿的啟蒙所內(nèi)在的情感根基得以沿著尼采開創(chuàng)的路徑鋪展開來揩抡,啟蒙本是出于恐懼及其消除發(fā)展起來的一種理性主義方略。為了遏制镀琉、消除焦慮與恐懼峦嗤,對(duì)引發(fā)恐懼的異在他者予以規(guī)范化(歸之于理性模式之中)、以便在此基礎(chǔ)上對(duì)其實(shí)施統(tǒng)治屋摔,是自蘇格拉底以來啟蒙文化成功發(fā)展至今的有效方法烁设。但并不是任何時(shí)候、面對(duì)任何對(duì)象都能成功地實(shí)施這個(gè)策略钓试。一旦如此署尤,對(duì)異在他者的厭憎就可能被首選為實(shí)踐策略。而厭憎至少可以衍生出兩種不同的路徑:一是以疏遠(yuǎn)亚侠、去近曹体、推至足夠的遠(yuǎn)處看不見為凈的方式,達(dá)到轉(zhuǎn)移硝烂、忘卻的目的箕别;二是以遏制、打擊滞谢、消滅的方式串稀,力圖干脆予以消解持續(xù)性衍生恐懼的異在他者。前者往往是在異在他者引發(fā)的焦慮狮杨、恐懼不甚嚴(yán)峻母截,一時(shí)找不到有效的驅(qū)除焦慮和恐懼的有效方略情況下采取橄教;而后者則往往是在異在他者引發(fā)較為嚴(yán)峻的焦慮和恐懼清寇,對(duì)主體形成迫切而持續(xù)性的生存壓力喘漏,無法逃避,急于解除的情況下采用华烟。無論采取何種方式翩迈,都是為了消解恐懼,都是為了建立對(duì)異在他者的統(tǒng)治性關(guān)系盔夜。一切的認(rèn)知负饲、體驗(yàn)、交往都是出于恐懼喂链、焦慮和確立統(tǒng)治性關(guān)系返十,以便能使主體自己安然存在。在與他者建立非統(tǒng)治性關(guān)系的和解期盼中椭微,這種出于焦慮吧慢、恐懼的統(tǒng)治性關(guān)系所具有的弊端得以更清晰地呈現(xiàn)出來。通過考察西方文明史最初的狀況赏表,霍克海默检诗、阿多諾希望揭示這種啟蒙文化的初始就蘊(yùn)含著殘酷的統(tǒng)治性沖動(dòng)。為了建立這種統(tǒng)治性關(guān)系瓢剿,焦慮的主體對(duì)妨礙這種關(guān)系確立的異在他者有時(shí)就會(huì)實(shí)施赤裸裸地打擊逢慌、扼殺、消滅的策略间狂。在這種策略中攻泼,隱含著明顯的虛無主義力量。這種虛無主義力量不只是拉低主體價(jià)值追求的層次和境界鉴象,甚至直接就是殘害生命個(gè)體的基本權(quán)利忙菠。這種自古存在并在當(dāng)時(shí)的法西斯主義中得以體現(xiàn)的虛無主義,是一種比尼采的“上帝之死”更為嚴(yán)重的虛無主義纺弊,是一種跟野蠻直接等同的虛無主義力量牛欢。而它,一直就存在于西方啟蒙文化的初始之中淆游,會(huì)隨著文明的發(fā)展在某些特定情況下表現(xiàn)出來傍睹。揭露啟蒙不僅僅始于近代,也不僅僅始于取代悲劇文化的蘇格拉底犹菱,而是始于希臘神話時(shí)代拾稳,是《啟蒙辯證法》的特殊貢獻(xiàn)。通過這種揭露腊脱,作者成功地向讀者顯示了法西斯主義不是突然冒出來的東西访得,而是具有非常遠(yuǎn)古的根源和基礎(chǔ),“最晚近的意識(shí)形態(tài)也不過是最古老的意識(shí)形態(tài)的翻版而已”[8](P53)陕凹。

三悍抑、深度虛無主義的機(jī)制與路徑:個(gè)性鳄炉、自然的被否定

對(duì)個(gè)性的否定是導(dǎo)向深度虛無主義的重要一環(huán),特別是導(dǎo)向底線道德突破的重要一環(huán)传趾。

為了克服對(duì)異在他者的焦慮、恐懼泥技,自蘇格拉底伊始的理性主義文化總是致力于探究永恒浆兰、普遍的必然律。而這種必然律又勢(shì)必極力排除事物的特殊性珊豹、個(gè)性簸呈,總是致力于用一般的概念、邏輯去建構(gòu)一種統(tǒng)一性甚至同一性店茶。以同一性扼殺差異蜕便、多樣性,在某些情況下不給予這些不合乎主導(dǎo)秩序的邊緣化存在者生存的權(quán)利贩幻,是這種同一性體系一直孕育著只有在某些具體情況下才會(huì)爆發(fā)出來的虛無主義力量轿腺。在這里被虛無化的不是別的,正是特殊性與個(gè)性丛楚。被虛無化的個(gè)性和特殊性正是通向崇高族壳、超驗(yàn)價(jià)值被否定被虛無化的通道。施蒂納和尼采正是在現(xiàn)代文明日以培育平庸性趣些、扼殺有創(chuàng)造力的個(gè)性的意義上質(zhì)疑現(xiàn)代文明內(nèi)在的虛無化力量的仿荆。雖然個(gè)性的被虛無化并不就等于崇高價(jià)值的被虛無化,卻的確可以通向崇高價(jià)值的被虛無化坏平。在某些特定情況下拢操,這種可能就成為現(xiàn)實(shí)。法西斯主義就恰恰是把這種可能變成了不折不扣的現(xiàn)實(shí)舶替。

同一性于是就與虛無主義產(chǎn)生了可能性的內(nèi)在聯(lián)系令境。

追求同一性的物化與虛無化極容易發(fā)生內(nèi)在關(guān)聯(lián)。物化通向虛無是尼采的擔(dān)憂顾瞪。我們知道展父,自盧卡奇開始的西方馬克思主義擔(dān)憂的不是社會(huì)層面的物化,而是進(jìn)一步深入到思想之中玲昧、從而越來越被視為具有自然合理性的物化栖茉。在《啟蒙辯證法》中,兩位作者看到思想被物化了孵延,物化了的思想“在數(shù)學(xué)吕漂、機(jī)器和組織等物化形態(tài)(verdinglichten

Gestalt)中對(duì)那些把它忘在腦后的人們實(shí)施了報(bào)復(fù),放棄了思想尘应,啟蒙也就放棄了自我實(shí)現(xiàn)的可能”[11](S65)惶凝。物化了的思想開始強(qiáng)求同一性吼虎,對(duì)不合乎這種同一性的東西進(jìn)行修理、扭曲甚至殘害苍鲜,從而很容易由此導(dǎo)向?qū)€(gè)性的扼殺思灰,對(duì)不合乎規(guī)范的他者的扼殺。這就是導(dǎo)向基本價(jià)值底線被突破的虛無主義混滔。

在霍克海默洒疚、阿多諾看來,個(gè)性代表每個(gè)人的真實(shí)存在坯屿,個(gè)性的喪失就是個(gè)體的被虛無化:“文化工業(yè)很挖苦地體現(xiàn)人類的種屬本質(zhì)油湖。每個(gè)人的存有都可以被其他人取代:每個(gè)人都是可以取代的,只是一個(gè)樣本而已领跛。作為一個(gè)個(gè)體乏德,他是絕對(duì)的可替代者、純粹的虛無(reineNichts)吠昭,而一旦時(shí)間剝奪了他們的相同性時(shí)喊括,他們馬上就會(huì)覺查到了∈概铮”[11](S171-172)[9](P185)意思是說瘾晃,“個(gè)性就是一種幻象,這不僅是因?yàn)樯a(chǎn)方式已經(jīng)被標(biāo)準(zhǔn)化幻妓”奈螅……個(gè)性不過是普遍性的權(quán)力為偶然發(fā)生的細(xì)節(jié)印上的標(biāo)簽,只有這樣肉津,它才能夠接受這種權(quán)力强胰。……個(gè)性化從來就沒有實(shí)現(xiàn)過妹沙∨佳螅”[8](P172)個(gè)性的被否定作為一種虛無化,是通向生命權(quán)利這種最基本價(jià)值被虛無化的關(guān)鍵環(huán)節(jié)距糖。

羅素在20世紀(jì)初奉勸中國(guó)不要丟棄傳統(tǒng)美德玄窝、不要傾心于西方現(xiàn)代文明時(shí)提醒過,現(xiàn)代西方所謂的自由不過就是一種權(quán)力:“我們之所以喜歡進(jìn)步悍引,十有八九是由于喜歡權(quán)力恩脂,欣賞這樣一種感覺:我們一聲令下,事情就發(fā)生了變化趣斤×┛椋”對(duì)政治權(quán)力和金錢的追求都是由于這個(gè)[12](P161)。把這個(gè)說法用在《啟蒙辯證法》對(duì)西方文明一直致力于完善和提升的“統(tǒng)治體系”的分析時(shí),異常合適玉凯。在霍克海默势腮、阿多諾看來,在蘇格拉底以來所追求的知識(shí)中漫仆,重復(fù)性捎拯、必然性,與知識(shí)壟斷者的內(nèi)在性盲厌,與權(quán)力統(tǒng)治關(guān)系彼此呼應(yīng)署照,一脈相承±暄郏“象征所意指的自然的重復(fù)藤树,也一再出現(xiàn)于后來象征所表現(xiàn)的社會(huì)控制的內(nèi)在性浴滴。被對(duì)象化為固定形象的恐懼(Schauder)拓萌,變成掌權(quán)者鞏固統(tǒng)治的符號(hào)。即使普遍概念舍棄所有的形象升略,亦復(fù)如是微王。”[11](S43)[9](P45)在這里品嚣,霍克海默和阿多諾認(rèn)為炕倘,概念、范疇“表現(xiàn)了有組織的部落及其對(duì)個(gè)體的宰制力量翰撑,概念的整個(gè)邏輯秩序罩旋、從屬、聯(lián)結(jié)眶诈、包含和歸結(jié)涨醋,也奠基于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)關(guān)系,亦即分工”[9](P45)逝撬。概念浴骂、范疇的基礎(chǔ)是展現(xiàn)權(quán)力統(tǒng)治關(guān)系的社會(huì)秩序。現(xiàn)代科學(xué)的概念更不用說了宪潮。統(tǒng)治溯警、宰制是社會(huì)統(tǒng)一體系的關(guān)鍵所在,社會(huì)團(tuán)結(jié)卻不是狡相,因?yàn)槟坌蕴萸帷⒘α渴窃字啤⒔y(tǒng)治必然的結(jié)果尽棕;宰制在現(xiàn)代社會(huì)中體現(xiàn)為分工檩淋,分工體現(xiàn)著權(quán)力,這在尼采看來是天經(jīng)地義的事。這里蟀悦,霍克海默與阿多諾卻用馬克思的以特殊階級(jí)利益冒充普遍利益來進(jìn)行批評(píng):“整體自身媚朦,也就是整體的內(nèi)在理性的作用,必然成為個(gè)殊利益的實(shí)現(xiàn)工具日戈。對(duì)于個(gè)別者而言询张,宰制是普遍的東西,是現(xiàn)實(shí)中的理性浙炼》菅酰……沉淀在思維里的,是集體性與宰制的統(tǒng)一性弯屈,而不是直接的社會(huì)普遍性或即團(tuán)結(jié)蜗帜。”[9](P46)

柏拉圖之后资厉,概念被提升到真正的現(xiàn)實(shí)中厅缺。概念意味著的規(guī)范、普遍性宴偿、嚴(yán)格性湘捎、排他性,(誰(shuí)的)優(yōu)勢(shì)以及(誰(shuí)的)劣勢(shì)窄刘,都可以通過它所反映窥妇、提升了的社會(huì)生活中的權(quán)力宰制關(guān)系得以證實(shí)∶浼“觀念是被用來助長(zhǎng)語(yǔ)言的社會(huì)性權(quán)力活翩,因此,觀念會(huì)隨著權(quán)力的擴(kuò)張而過剩翻伺,而科學(xué)的語(yǔ)言則會(huì)終止它們”材泄,使它們(觀念)變得多余了[9](P46)∧屡浚科學(xué)語(yǔ)言數(shù)字化脸爱、精確化之后,抽象的觀念以新的形式獲得發(fā)展未妹,變得更加普遍化和慣巢痉希化,致使在現(xiàn)代意識(shí)中已沒了恐懼物神的暗示意味了络它,“集體性和宰制的統(tǒng)一性現(xiàn)在是表現(xiàn)在普遍性里”[9](P46-47)族檬,即那種日益數(shù)字化的現(xiàn)代普遍性里了。在形而上學(xué)的語(yǔ)言里化戳,觀念對(duì)現(xiàn)實(shí)實(shí)際的覆蓋會(huì)遺漏掉一些實(shí)際中被邊緣化的東西单料,而科學(xué)語(yǔ)言的所謂中立性會(huì)更加使得無權(quán)者完全失去表達(dá)能力埋凯。科學(xué)系統(tǒng)作為理性主義系統(tǒng)的最高發(fā)展成就完全與既得利益階層扫尖、權(quán)力擁有者沆瀣一氣“白对,只有既存勢(shì)力才能掌握科學(xué)語(yǔ)言的中立符號(hào)。如此的中立性比形上學(xué)更加抽象難解”[9](P47)换怖。這樣一來結(jié)論就是:“最后甩恼,啟蒙不僅吞噬了象征,也吞噬了其后繼者沉颂,即普遍概念条摸,而除了對(duì)于集體的抽象焦慮(Angst),什么也沒留給形上學(xué)铸屉《て眩”[11](S45)抽象概念在科學(xué)語(yǔ)言中也不行了,跟不上其發(fā)展了彻坛,落后了顷啼。所以,概念之于啟蒙就像退休者對(duì)原來的托拉斯公司一樣小压,被利用過了线梗,現(xiàn)在不行了椰于,不會(huì)因?yàn)樵瓉韺?duì)她有所貢獻(xiàn)人家現(xiàn)在還記得你怠益,你還有地位。你的地位僅僅是過去的瘾婿,現(xiàn)在的你不行了蜻牢。如果說邏輯實(shí)證主義還給或然率一個(gè)地位,人種學(xué)實(shí)證論則把或然率等同于模糊概念偏陪、巫術(shù)實(shí)體之類的東西了抢呆。

在同一性體系至為發(fā)達(dá)的文化中,個(gè)性顯得殊為不易笛谦、殊為偶然抱虐,就像霍克海默、阿多諾所說的:“如果個(gè)性都能夠永恒存在下去饥脑,那么所有事物都會(huì)與整體產(chǎn)生對(duì)立恳邀。個(gè)人的基本個(gè)性包括兩個(gè)部分,一是能夠逃離統(tǒng)治體系并能夠幸存下來的要素灶轰,一是統(tǒng)治體系殘害它的成員時(shí)所留下的傷痕谣沸。”[8](P275)無論如何笋颤,個(gè)性或者只是偶然的實(shí)存乳附,不是必然的存在;或者只是傷痕的印記,不是自然成長(zhǎng)的標(biāo)示赋除。這里被虛無化的不是崇高價(jià)值及其相應(yīng)的形而上學(xué)阱缓,而是個(gè)性、特殊性的被壓制和消解举农,也就是普遍茬祷、抽象的同一性體系的建立。這個(gè)體系的建立壓抑并蝗、驅(qū)逐了差異祭犯、多樣性和存在于具體形象系統(tǒng)中的生命性力量。在這種虛無主義文化塑造的概念統(tǒng)一性滚停、日益數(shù)字化精確化的理性系統(tǒng)之中沃粗,霍克海默與阿多諾讀出了一種具有毀滅性的虛無主義力量。這是一種夸張還是智慧的提醒键畴?我們更愿意相信是后者最盅。

這種日益追求同一性的理性主義體系,首先針對(duì)的對(duì)象是自然起惕。于是涡贱,啟蒙成了對(duì)自然的分隔、宰制惹想,造就了自然的異化问词。宰制自然的現(xiàn)代主體性卻導(dǎo)致了對(duì)自然的依賴和順服!人不得不拋棄自我嘀粱,躲進(jìn)理性主義構(gòu)筑的文明制度和技術(shù)體系之中激挪,躲避更大的自然性力量,躲避更大的體系支配锋叨。躲進(jìn)安全的文明體系中自慰是對(duì)追求安全的最大諷刺垄分,因?yàn)檫@樣一來安全就是失去自我,就是放棄自我娃磺、自由薄湿。理性主義體系不再是自由的保證,而是支配偷卧、宰制形式的翻新豺瘤,并在這種翻新中流出希望的遠(yuǎn)景⊙墓冢“然而盡管真實(shí)的歷史是由真實(shí)的苦難編織而成的炉奴,而苦難也沒有隨著消除苦難的手段增多而相對(duì)地減少,但是該遠(yuǎn)景的實(shí)現(xiàn)卻還是依賴于概念”蛇更,即沒有現(xiàn)實(shí)性[9](P65)瞻赶。

被虛無化的首先是自然赛糟,因而,需要優(yōu)先和解的也是自然砸逊。思維發(fā)現(xiàn)支配是未和解的自然璧南,支配與和解常常對(duì)立沖突。支配是無法緩解必然性的师逸,只能加劇必然性司倚;和解才會(huì)緩解必然性。沖突的社會(huì)主義認(rèn)定必然性是未來社會(huì)的基礎(chǔ)篓像,而把精神理想化了动知,精神屬于上層建筑的頂端存在,這也是擁抱了資產(chǎn)階級(jí)的哲學(xué)遺產(chǎn):自我保存式的自由员辩,沒有更高追求盒粮,只有物質(zhì)利益。于是奠滑,必然王國(guó)與自由王國(guó)的關(guān)系就是數(shù)量上的差異丹皱、機(jī)械性的關(guān)系,而自然被視為待統(tǒng)治宋税、異質(zhì)的東西摊崭,像早期神話一樣。這里存在著極權(quán)主義傾向杰赛,由此而把自由和社會(huì)主義都吞噬掉了呢簸。“思想被啟蒙放棄淆攻,以數(shù)學(xué)阔墩、機(jī)械和組織的物化形式(verdinglichtenGestalt)向遺忘它的人復(fù)仇嘿架,而啟蒙也失去了自身的實(shí)現(xiàn)瓶珊。”[11](S65)啟蒙以如此方式馴服了個(gè)別事物耸彪,以整體的名義宰制它們伞芹,如此必定使得思想僵化成無意識(shí)狀態(tài)。有別于這個(gè)做法的才是真正有顛覆性的蝉娜。阻礙這個(gè)顛覆性之路的是物質(zhì)性條件唱较,即不受管束的技術(shù)。社會(huì)學(xué)家們?cè)趯ふ伊硪粋€(gè)對(duì)策召川,即使是采取集體主義的策略來控制這一趨向南缓。這是不現(xiàn)實(shí)的(慧田哲學(xué)公號(hào)下回復(fù)數(shù)字該題講座)。問題就在于荧呐,或者罪責(zé)就在于汉形,使人盲目的社會(huì)脈絡(luò)(就像馬克思所說的)纸镊,各個(gè)民族都以神話或科學(xué)的方式對(duì)自己創(chuàng)造的既存事實(shí)表示尊敬,是這個(gè)既存事實(shí)變成毫不懷疑的事實(shí)概疆,像一座堅(jiān)實(shí)的城堡立在那里逗威,所有其他不同想法都自慚形穢并且墮落地順從客觀、既成的歷史趨勢(shì)岔冀。啟蒙已經(jīng)墮落成了對(duì)這種既成事實(shí)認(rèn)可凯旭、促成其壯大的工具和手段,沒有反思和對(duì)抗使套,因而具有破壞性而不是進(jìn)步性了罐呼。啟蒙只有放棄這一立場(chǎng),放棄對(duì)絕對(duì)的曖昧立場(chǎng)侦高,才能實(shí)現(xiàn)自己的期望和目標(biāo):“當(dāng)啟蒙誓言放棄與對(duì)手們和解弄贿,且大膽揚(yáng)棄那虛假的絕對(duì)者、盲目支配的原理矫膨,啟蒙才會(huì)自我實(shí)現(xiàn)差凹。如此堅(jiān)定不屈的理論的精神,甚至可以使那無情的進(jìn)步精神放棄其目標(biāo)侧馅∥D颍”[9](P67)這里的“進(jìn)步精神”應(yīng)該是貶義的。阿多諾接受了本雅明對(duì)進(jìn)步的質(zhì)疑和批評(píng)馁痴;培根是進(jìn)步精神的傳令兵谊娇,有偉大的夢(mèng)想。如今這些夢(mèng)想落到了作為王公貴族后裔的資產(chǎn)階級(jí)手里罗晕,變成了攝取權(quán)力的工具济欢。啟蒙呼喚出和制造出的理性主義系統(tǒng)國(guó)王甚至連資產(chǎn)階級(jí)都管不了,可能只有所謂的“全體人類”才能管小渊,但這也是有名無實(shí):誰(shuí)也管不了法褥!或者可以理解為:全體人類明白才能扭轉(zhuǎn)。也就是如果“他們終于從事物的力量那里學(xué)到如何放棄力量”[9](P67)酬屉。在這個(gè)意義上半等,啟蒙能夠自我扭轉(zhuǎn):?jiǎn)⒚砂l(fā)現(xiàn)源初設(shè)定的控制支配事物的目標(biāo)已經(jīng)達(dá)成,而且問題百出時(shí)呐萨,才會(huì)意識(shí)到原本力圖控制支配的自然才是發(fā)源地杀饵,應(yīng)該倍加愛護(hù):人類應(yīng)該與自然和解。這時(shí)谬擦,啟蒙才會(huì)成就其頂峰而又自我揚(yáng)棄:“當(dāng)啟蒙眼前的實(shí)踐目標(biāo)原來早已完成切距,而人們也想起來,‘國(guó)王們的斥候和探子也查不出什么情報(bào)’的那些國(guó)度(亦即被擁有支配權(quán)的科學(xué)誤解的自然)才是發(fā)源地惨远,啟蒙便成就其巔峰而又自我揚(yáng)棄谜悟《祝”[9]

(P67)培根的理想是駕馭自然,當(dāng)駕馭自然“那個(gè)烏托邦覆蓋大地”赌躺,才終于“彰顯出那無拘無束的自然所擁有的強(qiáng)制性本質(zhì)”狼牺,自然的強(qiáng)制性才是真實(shí)的。真正的宰制是自然發(fā)出的礼患。馬克思和尼采特別是尼采一再提醒現(xiàn)代人的就是這一點(diǎn)是钥。霍克海默和阿多諾也在這里說“那就是宰制本身”缅叠,指的就是自然才是宰制者悄泥!明白了這一點(diǎn),就明白了培根所期望的知識(shí)本來是支配工具的知識(shí)“,現(xiàn)在便可以瓦解宰制的力量”[9](P68)。但可惜和悲劇的是卫键,正當(dāng)通過痛苦和挫折獲得的知識(shí)可以用于并重新走上啟蒙大道時(shí),卻又陷入了欺騙鸥鹉、謊言的陷阱,為了利益和地位而被資產(chǎn)階級(jí)運(yùn)作成欺騙與謊言的啟蒙庶骄,目前就是如此之樣子毁渗!需要反思批判!

四单刁、虛無主義的進(jìn)一步加深:信仰與藝術(shù)的科學(xué)化和工業(yè)化

信仰對(duì)知識(shí)的依賴灸异,是理性主義文化的必然結(jié)果。蘇格拉底的理性主義文化把一切都建立在理解的基礎(chǔ)上羔飞》握粒“理解然后美”“理解然后信”都已蘊(yùn)含在蘇格拉底的理念邏輯之中。

隨著以理性把握必然規(guī)律來消除焦慮逻淌、恐懼的策略逐步取得成功么伯,成效越來越大,近代啟蒙文化蘊(yùn)含著的“理解然后信”就日益鋪展開來恍风。就像恩格斯所分析過的蹦狂,“宗教、自然觀朋贬、社會(huì)、國(guó)家制度窜骄,一切都受到了最無情的批判:一切都必須在理性的法庭面前為自己的存在作辯護(hù)或放棄存在的權(quán)利”[13](P391)锦募。經(jīng)過理性啟蒙之后,信仰成為一個(gè)私人性概念邻遏。如果不把它與知識(shí)聯(lián)系起來糠亩,就會(huì)面臨被消解或弱化的命運(yùn)虐骑。但“信仰依賴于對(duì)知識(shí)的限制,因而也限制了自身”[9](P43)赎线⊥⒚唬康德代表了近代啟蒙力圖為信仰辯護(hù)的做法:理性知識(shí)至高無上〈沽龋“信仰注定要和知識(shí)捆綁在一起”颠黎,無論兩者是什么樣的關(guān)系,信仰都必須以知識(shí)為基礎(chǔ)滞项,盲目信仰不再被認(rèn)可狭归。再加上如下這一點(diǎn),在這里霍克海默和阿多諾還有說到新教改革:把神圣世俗化(上帝很看重錢了)后文判,信仰不再依賴于神圣形象过椎,而是依賴《圣經(jīng)》文本、文字戏仓,依賴于實(shí)在存在疚宇,依賴于實(shí)驗(yàn)與理性,依賴于文本解釋的這套做法赏殃,勢(shì)必進(jìn)一步凸顯知識(shí)灰嫉、理性的地位。這樣運(yùn)作的最終結(jié)果其實(shí)就是信仰知識(shí)本身嗓奢,甚至是盲目地信仰知識(shí)讼撒、理性、真理股耽。而對(duì)知識(shí)根盒、科學(xué)的信仰,就是對(duì)工具物蝙、力量炎滞、統(tǒng)治甚至嚴(yán)酷的信仰,因?yàn)槲芷颍瑑r(jià)值册赛、美好和崇高價(jià)值的信仰勢(shì)必被束之高閣,崇高價(jià)值肯定不再被信仰了震嫉!這就是“上帝之死”的必然性吧森瘪。

“理解然后美”的理念在《啟蒙辯證法》時(shí)代進(jìn)一步發(fā)展為藝術(shù)的科學(xué)化和工業(yè)化,進(jìn)一步加重了否決崇高價(jià)值的虛無主義票堵。承載崇高價(jià)值扼睬,至少是非物化價(jià)值的藝術(shù),一旦被技術(shù)和經(jīng)濟(jì)所吞噬悴势,就會(huì)淪為物化價(jià)值的奴隸窗宇,成為資本的附庸措伐。馬克思贊賞古希臘文化不為經(jīng)濟(jì)所左右,而是為了塑造良善的公民军俊,其中悲劇侥加、喜劇藝術(shù)起著非常重要的作用。西方自古以來就有文化粪躬、藝術(shù)相對(duì)獨(dú)立的傳統(tǒng)担败,這一傳統(tǒng)在馬克思所處的時(shí)代還沒有完全被扭轉(zhuǎn)。馬克思經(jīng)常嘲笑資產(chǎn)階級(jí)文化陷入了對(duì)本階級(jí)利益的唱贊短蜕、辯護(hù)之中氢架,變得膚淺、低俗和缺乏境界朋魔。在他對(duì)無產(chǎn)階級(jí)文化的期待之中岖研,儼然存在著對(duì)文化、藝術(shù)自主性的信任和堅(jiān)持警检。對(duì)于經(jīng)濟(jì)因素對(duì)文化孙援、藝術(shù)的侵蝕作用,馬克思那個(gè)時(shí)代還沒有那么嚴(yán)峻扇雕。馬克思雖然不同意F.施萊格爾那種“‘經(jīng)濟(jì)’的概念是某種同精神文化敵對(duì)的東西拓售,一般說來,它是一切庸俗和散文氣的根源”[14](P59-60)這樣的立場(chǎng)镶奉,認(rèn)定經(jīng)濟(jì)對(duì)文化藝術(shù)的決定性作用會(huì)造成資產(chǎn)階級(jí)文化受制于經(jīng)濟(jì)利益础淤,無產(chǎn)階級(jí)卻不會(huì)。在資產(chǎn)階級(jí)會(huì)把文化哨苛、藝術(shù)納入科學(xué)文化之中這一點(diǎn)上鸽凶,我想馬克思跟屠格涅夫是一致的。屠格涅夫在《父與子》中深深憂慮的巴扎羅夫式的虛無主義建峭,就是對(duì)用資產(chǎn)階級(jí)的科學(xué)文化解決道德玻侥、信仰、藝術(shù)問題所引發(fā)的憂慮亿蒸。到了20世紀(jì)三四十年代凑兰,問題更為嚴(yán)峻了。文化工業(yè)把存在于文化藝術(shù)中的崇高擊碎边锁,使之變成工業(yè)利潤(rùn)體系中可兌換鈔票的碎片時(shí)姑食,情況已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了馬克思和屠格涅夫當(dāng)時(shí)的擔(dān)憂。當(dāng)霍克海默砚蓬、阿多諾說“藝術(shù)家對(duì)這一過程的精確描述矢门,已經(jīng)向我們展現(xiàn)了解剖學(xué)和活體解剖的冷酷無情”[8](P80)時(shí),與屠格涅夫在《父與子》中描繪巴扎羅夫見到漂亮寡婦奧津佐娃就魂不守舍灰蛙、百思不得其解之后希望通過活體解剖弄清奧津佐娃吸引力之秘密祟剔,就幾乎無甚區(qū)別了。

隨著科學(xué)與神話以及進(jìn)一步的科學(xué)與詩(shī)的分離摩梧,強(qiáng)調(diào)抽象物延、同一性并譴責(zé)形象、模仿的哲學(xué)與詩(shī)分開仅父。按照科學(xué)的觀點(diǎn)叛薯,語(yǔ)詞即抽象符號(hào),藝術(shù)中指向具體聲音笙纤、圖像及具體意象的符號(hào)是低級(jí)的耗溜,不能以組合方式來重建文字本身,再現(xiàn)符號(hào)所指的具體對(duì)象省容《端科學(xué)意義上的文字勢(shì)必導(dǎo)向計(jì)算、同一性腥椒、抽象性阿宅,而拒絕模仿。不斷進(jìn)展著的啟蒙笼蛛,只有“真正的藝術(shù)”才不至于單純模仿事物洒放,而是尋求本質(zhì)”蹩常科學(xué)越來越被視為抽象符號(hào)的演繹體系往湿,而數(shù)學(xué)家們的游戲卻不試圖超越這個(gè)符號(hào)系統(tǒng)。

藝術(shù)也在效仿科學(xué)惋戏,向?qū)嵶C科學(xué)投降领追,完全沿著蘇格拉底文化的方向發(fā)展:迎合世界,變成意識(shí)形態(tài)日川,順服蔓腐,喪失批判精神。不僅如此龄句,藝術(shù)還在被工業(yè)化回论,在文化工業(yè)中變成了一個(gè)個(gè)貨幣符號(hào)。藝術(shù)不再按照自身的審美原則發(fā)展分歇,而是按照現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的驅(qū)利原則把自身融入新的經(jīng)濟(jì)體系之中傀蓉,成為經(jīng)濟(jì)運(yùn)作的一個(gè)環(huán)節(jié)和部分。這是指現(xiàn)代的情況职抡。屠格涅夫的虛無主義概念就是探討這個(gè)問題的葬燎。科學(xué)向藝術(shù)的滲透、藝術(shù)的科學(xué)化就是虛無主義谱净。符號(hào)和形象分離是無法避免的窑邦,是進(jìn)步的,不能回去壕探,但把記號(hào)和符號(hào)實(shí)體化冈钦、同一化就會(huì)毀壞、毀滅真理李请。所以瞧筛,哲學(xué)與詩(shī)、符號(hào)與形象應(yīng)該在聯(lián)系中相互促進(jìn)导盅,而不是互不理睬较幌,更不是把藝術(shù)完全科學(xué)化、哲學(xué)化白翻。

總之乍炉,《啟蒙辯證法》不但推進(jìn)了馬克思、尼采嘁字、陀思妥耶夫斯基恩急、屠格涅夫?qū)μ摕o主義的思考,把虛無主義從“上帝之死”的含義與“上帝死后纪蜒,什么都可以做”的含義中整合起來衷恭,而且還進(jìn)一步把虛無主義的西方發(fā)生史從尼采的蘇格拉底延伸到荷馬,把科學(xué)主義蠶食藝術(shù)導(dǎo)致的虛無主義延伸到文化工業(yè)體系中纯续,并因科學(xué)對(duì)藝術(shù)再一次的粗暴踐踏而導(dǎo)致更嚴(yán)峻的虛無主義随珠。這種虛無主義在法西斯主義和當(dāng)代消費(fèi)文化中獲得了進(jìn)一步展現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)略猬错。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末窗看,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子倦炒,更是在濱河造成了極大的恐慌显沈,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 217,185評(píng)論 6 503
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件逢唤,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異拉讯,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)鳖藕,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,652評(píng)論 3 393
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門魔慷,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人著恩,你說我怎么就攤上這事院尔◎哒梗” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 163,524評(píng)論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵邀摆,是天一觀的道長(zhǎng)纵顾。 經(jīng)常有香客問我,道長(zhǎng)隧熙,這世上最難降的妖魔是什么片挂? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,339評(píng)論 1 293
  • 正文 為了忘掉前任幻林,我火速辦了婚禮贞盯,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘沪饺。我一直安慰自己躏敢,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,387評(píng)論 6 391
  • 文/花漫 我一把揭開白布整葡。 她就那樣靜靜地躺著件余,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪遭居。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上啼器,一...
    開封第一講書人閱讀 51,287評(píng)論 1 301
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音俱萍,去河邊找鬼端壳。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛枪蘑,可吹牛的內(nèi)容都是我干的损谦。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,130評(píng)論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼岳颇,長(zhǎng)吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼照捡!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起话侧,我...
    開封第一講書人閱讀 38,985評(píng)論 0 275
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤栗精,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個(gè)月后瞻鹏,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體悲立,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,420評(píng)論 1 313
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,617評(píng)論 3 334
  • 正文 我和宋清朗相戀三年乙漓,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了级历。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,779評(píng)論 1 348
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡叭披,死狀恐怖寥殖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出玩讳,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤嚼贡,帶...
    沈念sama閱讀 35,477評(píng)論 5 345
  • 正文 年R本政府宣布熏纯,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響粤策,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏樟澜。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,088評(píng)論 3 328
  • 文/蒙蒙 一叮盘、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望秩贰。 院中可真熱鬧,春花似錦柔吼、人聲如沸毒费。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,716評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)觅玻。三九已至,卻和暖如春培漏,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間溪厘,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,857評(píng)論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國(guó)打工牌柄, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留畸悬,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 47,876評(píng)論 2 370
  • 正文 我出身青樓友鼻,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像傻昙,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子彩扔,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,700評(píng)論 2 354

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容