一
“好累呀况脆！”下地回來后驻粟，我一下子便癱坐在玉米棒堆成的“玉米山”上如釋重負(fù)般地感慨道根悼。
“你好多年沒有掰過玉米，肯定感覺累得受不了蜀撑。這玉米我和你爸往房頂上吊挤巡，你趕快去屋里歇會(huì)吧】崧螅”媽媽一邊整理著裝玉米棒的袋子矿卑，一邊勸我去屋里歇息。
而此刻沃饶，爸爸正在房頂上忙著調(diào)試上料機(jī)母廷。
十二點(diǎn)鐘的太陽(yáng)伴著聒噪的蟬鳴聲轻黑，從房頂?shù)囊唤莾A斜而下，火辣辣地炙烤著金燦燦的玉米棒琴昆。媽媽不停地交換著雙手用手腕拭去額頭上一波又一波細(xì)密的汗氓鄙，額頭前的短發(fā)被汗水蓬亂地粘連著，在陽(yáng)光的照射下顯得格外燥熱椎咧。
我鼓著勁站起來玖详，將袋子周邊散落的玉米棒一一撿起來放回袋子里，這時(shí)勤讽，爸爸已將上料機(jī)調(diào)好蟋座。
伴隨著一陣“轟隆聲”爸爸將上料機(jī)上的拉線緩慢地放了下來。
“好了脚牍，停向臀！”當(dāng)拉線上的掛鉤抵達(dá)袋子時(shí)，媽媽連忙喊道诸狭。
拉線停止下放后券膀，媽媽將扎好的玉米袋子平放在事先準(zhǔn)備好的繩子上，然后在玉米袋的中間部位用繩子捆好驯遇，并將繩子打個(gè)結(jié)掛在上料機(jī)的掛鉤上芹彬。
“好了，升叉庐！”
隨著媽媽一聲令下舒帮，只見裝滿玉米的袋子被爸爸緩緩地升了起來。
“有了上料機(jī)真方便陡叠，省得往上背玩郊。”我看著晃晃悠悠上升的玉米袋子說道枉阵。
“是呀译红，現(xiàn)在掰玉米雖然累，但和往年相比不知道省了多少力氣呢兴溜？以前掰玉米總是帶著苞葉一起掰回來侦厚，回來后還要沒日沒夜地撕苞葉，撕了苞葉還要掛吊拙徽，而現(xiàn)在直接只掰玉米棒刨沦，回來放房頂曬干，省去剝苞葉斋攀、掛吊這些步驟癣疟，已經(jīng)省事了很多邢滑∥蹬郏”
媽媽停頓了一下撤嫩，將撿起的玉米棒塞進(jìn)袋子里繼續(xù)說道：“前年，咱家沒有買上料機(jī)鹉梨，起初我和你爸是鼓足了勁想把玉米全部背到房頂上讳癌，后來背著背著沒力氣了便放在廚房頂?shù)倪呇厣希车阶詈笊吓_(tái)階時(shí)只覺兩腿打顫存皂，連往廚房頂背的力氣也沒有了晌坤，索性便直接堆放在屋門前〉┐”
聽著媽媽的話骤菠，爸媽背著玉米袋爬樓梯的情形一幕幕地在我腦海中閃現(xiàn)，我仿佛看到了爸爸負(fù)重時(shí)低著頭疤孕、弓著腰商乎、蹣跚的步伐，我仿佛聽到了媽媽上氣不接下氣祭阀、一聲又一聲呼呼的喘氣聲鹉戚，一瞬間，小時(shí)候掰玉米的場(chǎng)景便涌上心頭专控。
二
記憶中抹凳，一穗玉米從成熟到風(fēng)干再到剝成粒裝入糧倉(cāng)，那是一段特別特別漫長(zhǎng)的旅行伦腐。
當(dāng)陣陣秋風(fēng)吹過赢底，帶走了玉米葉子的綠意時(shí)，各家各戶便開始爭(zhēng)先恐后地掰玉米了蔗牡。
一大片一大片的玉米仿佛整裝待發(fā)的軍隊(duì)颖系，整整齊齊地站立在田地里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去煞是喜人辩越。
我家掰玉米時(shí)嘁扼，爸爸總是在最前面“開路”，他先用鋤或镢頭把玉米桿刨出來黔攒，并有秩序地放成間隔相當(dāng)?shù)囊讳佷伋眯ァ寢寗t在玉米鋪上找到玉米棒，彎著腰督惰，用腳踩一點(diǎn)點(diǎn)玉米棒不傅，然后再用手握著玉米棒向著腳的方向用力一掰，帶著苞葉的玉米便從玉米桿上被掰了下來赏胚。玉米掰下來后访娶，媽媽便把它們?nèi)釉谟衩讞U子鋪之間的空地上。有時(shí)候掰累了觉阅，媽媽也會(huì)單膝跪在玉米桿上崖疤，蹲著掰秘车。
就這樣，爸爸在前面刨玉米桿劫哼，媽媽在后面掰玉米棒叮趴，而那時(shí)我和哥哥還是貪玩的年齡，不是在地里捉蛐蛐权烧，就是興奮地穿梭在田地間找屎瓜眯亦，玩累了偶爾也會(huì)幫媽媽掰幾穗玉米。
那時(shí)候媽媽總是憑感覺或看太陽(yáng)來估摸收工時(shí)間般码，當(dāng)她確定收工時(shí)間后妻率，爸爸便不再刨玉米桿而是幫忙掰玉米棒。
當(dāng)刨出來的玉米被全部掰完后板祝，爸媽便拿來準(zhǔn)備好的袋子裝玉米棒舌涨，而這時(shí)我和哥哥則負(fù)責(zé)撐袋子，爸媽將玉米棒從地上一穗一穗地拾到袋子里面扔字。袋子裝滿后便從玉米棒上撕些里層的苞葉囊嘉，用手一擰當(dāng)口繩，對(duì)稱串在袋子的邊沿上并打結(jié)革为。扎好袋子扭粱，爸爸要將袋子一袋一袋地背到地邊的架子車上。
爸爸那時(shí)年輕力壯震檩，一袋子玉米自己一個(gè)人就可以輕輕松松地扛起來琢蛤，而媽媽只需幫忙扶著架子車的車桿，以防車子失去平衡抛虏。
車子裝好回家時(shí)博其，爸爸依然走在前面負(fù)責(zé)拉車，媽媽在后面推迂猴，我和哥哥則緊隨其后慕淡。經(jīng)過坡度較大的路段時(shí)，我和哥哥也會(huì)連忙湊過去推一把沸毁，等架子車上了坡之后峰髓，媽媽總是一邊大口大口地喘氣，一邊笑著對(duì)我們說：“終于上來了息尺，果真是添個(gè)蛤蟆四兩氣携兵！”緊接著又是她長(zhǎng)長(zhǎng)的舒氣聲。
通往田地的道路其寬度雖然可以允許兩輛架子車并行搂誉，但部分路段坡度仍然較大徐紧，所以一架子車玉米即使不裝得太滿，從地里拉回家也需要爸媽花費(fèi)大量氣力。
我上初中時(shí)并级，家里買了三輪車巴柿，媽媽不用再幫爸爸扶車桿了，但爸爸的力氣卻明顯減了很多死遭。每當(dāng)扛玉米袋的時(shí)候，媽媽不再讓爸爸一個(gè)人用蠻力將玉米袋扛起凯旋，而是招呼哥哥或自己去幫爸爸將玉米袋子放到他的肩膀上呀潭。
玉米從地里掰回家后，又要一袋袋地將它們從車上搬下來至非，倒在院子里钠署，很快院子便被“玉米山”霸占了。于是荒椭，每個(gè)晚飯后即使勞累了一天也不能立刻去休息谐鼎，而是要熬夜撕玉米的苞葉，以防止玉米發(fā)霉變質(zhì)趣惠。就這樣狸棍，玉米又被從地上撿起來，撕去部分苞葉味悄，再整整齊齊地碼放在地上草戈。第二天早上更是不能睡懶覺，天灰蒙蒙亮便被爸媽叫起來侍瑟，睡眼朦朧地去幫忙掛吊玉米唐片。
掛吊玉米雖然不算太累，但絕對(duì)是一項(xiàng)技術(shù)活涨颜。首先要選擇好掛吊玉米的地方费韭，有的是用桿子打成架子，有的是直接在墻壁上釘個(gè)釘子庭瑰，再將鐵絲固定在釘子上星持，如果院子里面有樹，也可以直接將鐵絲綁在樹干上弹灭。掛吊玉米時(shí)钉汗，前一天晚上整齊碼放好的玉米又被撿起來放在籃子里，然后把籃子拎到掛吊玉米的地方鲤屡，再將玉米整理成四到六個(gè)一束遞給爸爸损痰，爸爸再將它們掛吊在鐵絲上。
一穗玉米從地里到家再到掛吊好酒来，最順利的情況下也要經(jīng)過扔下卢未、撿起、撿起又扔下等諸多次的反復(fù)才行，而在遇到陰天下雨辽社、掛吊好的玉米坍塌等意外情況伟墙，則要耽誤更多的功夫、浪費(fèi)更多的力氣滴铅。即便如此已經(jīng)花費(fèi)了這么多的時(shí)間和精力戳葵，但一穗玉米的旅行至此只能算是暫且告一段落，待風(fēng)吹日曬后又將是另一番折騰汉匙。
三
玉米棒曬干后拱烁，要將它們先從玉米架上拽下來放到籃子里，再?gòu)幕@子里倒到院子的空地上噩翠，播成玉米粒戏自。
小時(shí)候家里沒有剝玉米機(jī)，只能用手工剝伤锚，不僅效率低擅笔，而且特別費(fèi)力。為了盡可能迅速地剝玉米屯援，爸媽也是絞盡腦汁猛们。通常他們會(huì)拿根細(xì)鐵絲或用螺絲刀先將玉米棒上的玉米行弄個(gè)缺口，再借助剝過的玉米棒來剝玉米粒狞洋。一季的玉米剝下來阅懦，他們的手指上滿是倒刺。后來徘铝，家里買了手動(dòng)的小型剝玉米機(jī)耳胎，撿起一穗玉米放進(jìn)玉米機(jī)里攪一下，玉米粒便“嘩嘩”地流了下來惕它。而現(xiàn)在怕午，手動(dòng)的小型剝玉米機(jī)早已換成了電動(dòng)的，只需把開關(guān)一按淹魄，再不間斷地往里面放玉米棒就可以郁惜，剝起玉米方便了很多。甲锡。
玉米剝成玉米粒后兆蕉，用簸箕將玉米粒收進(jìn)袋子里，再倒進(jìn)糧倉(cāng)缤沦。至此虎韵，一穗玉米的旅行才算到達(dá)了真正的終點(diǎn)站。
想想一穗玉米從成熟到剝粒入倉(cāng)的這段漫長(zhǎng)旅行缸废，讓我不由自主地想起了小學(xué)課本中《千人糕》的故事包蓝，真真切切如故事所言：“一碗飯也好驶社，一塊糕也好，都要經(jīng)過上千人的手才可以吃到测萎！”亡电，尤其在機(jī)械化尚不普及的山區(qū)，任何農(nóng)作物豐收的背后都飽含著農(nóng)民伯伯的辛勤勞作和汗水硅瞧。
“好了份乒，升！”媽媽又捆好了一袋玉米腕唧，她向房頂?shù)慕泻奥晫⑽业乃季w拉回或辖。
我看著眼前身體日漸佝僂的母親，再想想大型機(jī)械化已經(jīng)普及的平原地區(qū)四苇，我多么希望有朝一日山區(qū)地帶也能真正實(shí)現(xiàn)機(jī)械化耕作，讓農(nóng)民伯伯在喜迎豐收的季節(jié)里方咆，不僅能夠心情愉悅月腋，而且身體也能得以放松。
