因?yàn)榍髮W(xué)、因?yàn)橹\生肉迫，十八歲以后的大部分時(shí)間验辞，都在陌生的異鄉(xiāng)度過(guò)。因?yàn)殡x家不遠(yuǎn)喊衫，所以常车欤回去，也因而常常告別。早些年壳贪，送我的通常是父母陵珍，后來(lái)是弟弟，再后來(lái)违施，那送別的身影中互纯，有了妻子和兒子的位置。不管來(lái)送我的是誰(shuí)磕蒲，當(dāng)身后的親人身形漸遠(yuǎn)時(shí)留潦，留在眼際的都會(huì)是一片暗綠。

那環(huán)繞在房前屋后辣往、將整座村莊染上暗綠色的樹叫梧桐兔院，村民們大都稱其為桐樹，事實(shí)上站削，通過(guò)查閱資料坊萝，我知道那被我們稱作梧桐的樹，真正的名字應(yīng)該叫做泡桐许起∫傺撸可是，我仍然堅(jiān)持叫它們梧桐街氢，我不喜歡、甚至有些討厭“泡桐”這個(gè)名字睦袖。

梧桐更兼細(xì)雨珊肃，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴馅笙。

這對(duì)一個(gè)在關(guān)中鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)伦乔，是多么熟悉又親切的情形啊董习！在那一個(gè)個(gè)沒有互聯(lián)網(wǎng)沒有手機(jī)沒有玩具的日日夜夜里烈和，梧桐曾那樣不厭其煩地陪伴著每一個(gè)奔跑在樹下的孩子。

春天皿淋，樹冠上開出一叢叢紫色的招刹、潔白的花朵，蜜蜂辛勤勞作后窝趣，花蒂上便會(huì)留下絲絲香甜的味道疯暑。一陣風(fēng)吹過(guò)，花朵飄然而下哑舒，小伙伴們從自家院落里妇拯，從父母親關(guān)切的嗔怪聲中跑出來(lái)，在樹下三五成群地?fù)焓捌鹉切┥形幢淮笕说碾p腳踩碎的花朵洗鸵，把花蒂塞進(jìn)嘴里越锈，陶醉地吮吸著仗嗦，嘖嘖地贊嘆著，真甜甘凭！如果哪個(gè)孩子膽子大一些稀拐，便會(huì)嗖一聲竄到樹上。因?yàn)槎云眩切┰陉?yáng)光里掛著露珠的驕傲的花朵钩蚊，那些剛剛被蜜蜂親吻過(guò)的新鮮花朵更加香甜。敢于爬上高大的梧桐樹的孩子是孩子群中的鳳毛菱角蹈矮，亦如那些香甜的花朵也是眾多鮮花中的鳳毛菱角一樣砰逻。鄉(xiāng)村的田野里并不缺少花朵，但印象中泛鸟，可以吮吸出香甜蜂蜜的蝠咆，卻唯有梧桐花。因而北滥，這并不十分美麗的花刚操，在孩子們的眼中卻是最最親切的。

到了夏天再芋，梧桐亭亭如蓋的樹冠成了知了的樂園菊霜，樹下則成了大人們乘涼的好去處。白天济赎，從地里勞作歸來(lái)鉴逞，坐在樹下歇歇腳，相互開幾句無(wú)傷大雅的玩笑司训。夜晚构捡，納涼聊天，女人納鞋底壳猜，男人抽煙勾徽，上了年紀(jì)的老人會(huì)玩一種叫“花花牌”的紙牌。孩子們對(duì)這些全無(wú)興趣统扳，吸引他們的是樹上的知了喘帚。夏天的知了很機(jī)靈，并不容易捉住咒钟，但總有落網(wǎng)者啥辨。這些知了被捉住以后，命運(yùn)是大體相似的盯腌。最開始是玩具溉知，被拔掉翅膀，捉了放，放了又捉级乍，等到大家都精疲力竭舌劳，知了的身份就會(huì)變成孩子們的美餐。點(diǎn)起一小堆火玫荣，用細(xì)棍子穿起來(lái)甚淡，只消一兩分鐘，背上的硬殼便會(huì)裂開捅厂，隨之而來(lái)的是烤肉的焦香味兒贯卦。那撲鼻的香味兒，如今想來(lái)焙贷，也是垂涎欲滴撵割。事實(shí)上，那沒有添加佐料辙芍，火候全無(wú)準(zhǔn)頭的知了肉肯定比不上遍布城市街道的現(xiàn)成烤肉啡彬。可是故硅，那份童真的快樂庶灿，卻是任何珍饈美饌也帶不來(lái)的。

秋天吃衅，知了停止了鳴叫往踢。一場(chǎng)場(chǎng)秋雨過(guò)后，那一片片碩大的梧桐葉被風(fēng)吹落徘层。這時(shí)候峻呕，孩子們最喜歡的游戲就是抓著葉柄當(dāng)雨傘，其實(shí)家里就有現(xiàn)成的雨傘惑灵，但那樣的人工雕琢出來(lái)的器物全無(wú)樂趣，因而眼耀，孩子們更喜歡這把純天然的雨傘英支。他們不顧母親的阻攔，撐著這樣的玩具哮伟，在秋天的蒙蒙細(xì)雨里歡樂地奔跑著干花，盡管身上早已濕透，但誰(shuí)也沒有露出半點(diǎn)嬌氣楞黄，也沒有聽說(shuō)哪個(gè)孩子因?yàn)榱苡甓　池凄，F(xiàn)在常常看到那些背著沉重書包鬼廓，戴著比啤酒瓶底還要厚重的眼鏡肿仑，拿著智能手機(jī)的孩子們，我常常會(huì)忍不住地想：他們快樂嗎？

李煜說(shuō)“寂寞梧桐深院鎖清秋”尤慰，其實(shí)冬天的梧桐才是最最寂寞的馏锡，也許是因?yàn)槿鄙偃∨O(shè)施的原因，如今想來(lái)伟端，童年的冬天總是異乎尋常的冷杯道。因?yàn)槔涞木壒剩⒆觽兇蠖级氵M(jìn)了自家的熱炕頭责蝠。那里有母親蒸好的熱饅頭党巾，或者剛出鍋的紅薯。漫長(zhǎng)寂寥的冬日里霜医，孩子們似乎漸漸忘記了陪伴自己梧桐樹齿拂，可是，他們不知道的是支子，母親燒炕引火用的创肥、正是那曾被當(dāng)做雨傘的梧桐樹葉。

一個(gè)又一個(gè)春夏秋冬后值朋，孩子們漸漸長(zhǎng)大叹侄，他們走出了村莊，上學(xué)了昨登、工作了趾代。外面的世界是那樣地繽紛多彩，城市街頭的法桐是那樣地時(shí)尚靚麗丰辣，土里土氣的梧桐越發(fā)顯得俗不可耐撒强，亦如生養(yǎng)他們的土地一般。他們的世界與外面這個(gè)更大的世界之間笙什，是一條深不見底的鴻溝飘哨，難以逾越，遙不可及琐凭。他們暗暗地努力著芽隆，期盼著早些離開那丑陋的梧桐，遠(yuǎn)離那斑駁的土地统屈，他們?yōu)樽约旱奶与x取了一個(gè)漂亮的名字：夢(mèng)想胚吁。

一些人成功地逃進(jìn)遍布法桐的城市，另一些人重又回到了梧桐樹下愁憔，但不管身歸何處腕扶，他們的孩子都不再需要梧桐的陪伴。梧桐花寂寞地開了又開吨掌，知了孤獨(dú)地在冷清的夏夜里鳴唱著無(wú)人問津的歌謠半抱，冬天不再寒冷脓恕，沒有誰(shuí)需要梧桐樹葉去引火取暖了。重歸梧桐樹下孩子接過(guò)掌管家務(wù)的權(quán)力代虾，毫不猶豫地砍掉父親親手種植的梧桐樹进肯。新房子拔地而起的時(shí)候，陪伴它們的是核桃樹棉磨、葡萄樹江掩、柿子樹、竹子以及各種不知名的名貴樹種乘瓤。他們用另一種环形，更加直接的方式與梧桐樹徹底劃清了界限。

經(jīng)過(guò)老房子所在的村東舊址時(shí)衙傀，那一面面黃土夯筑的土坯墻分明已經(jīng)布滿裂痕抬吟，但依舊倔強(qiáng)地挺立著，陪伴在他們身邊的统抬，是寂寥的梧桐樹火本。秋風(fēng)吹過(guò)，一柄碩大的樹葉落在腳下聪建，漂泊歸來(lái)的我不禁潸然淚下钙畔。

我不知道，當(dāng)我再次揮手告別時(shí)金麸，遠(yuǎn)去的村莊會(huì)是什么顏色擎析，但我知道，那暗綠色的身影已深深嵌入了每一個(gè)游子的心扉挥下。