鄉(xiāng)下的黑夜格外黑站玄，雖有無數(shù)星光點綴在夜空枚驻，但人間仍然伸手不見五指。當(dāng)時已經(jīng)半夜子時株旷，整個村子安靜極了再登，仿佛世界上只有我們車上幾人。當(dāng)我們慢慢將車停到巷子口時灾常，拉著遺體的120已經(jīng)駛?cè)肓讼镒遇耄５搅思议T口。我隨即下車钞瀑，腳剛落地沈撞，只聽巷子里突然炸起一陣哭聲，然后哭聲不絕雕什，震耳欲聾缠俺。沒想到狹小的巷子里已經(jīng)擠了那么多人，他們都在靜靜地等著親人遺體回歸故里贷岸。
黑夜中人們的雙眸逐漸明亮壹士，黑壓壓的一片人，讓黑夜變得更黑偿警。我的汗毛豎起躏救，在人們地注視下，隨著逝者長子走進了巷子螟蒸。
一盒使、
閻村地處中原，隸屬河北七嫌，位于河北山東交界少办。這里繼承了儒家男尊女卑的傳統(tǒng)，雖然進入現(xiàn)代诵原，但在衣食住行和生老病死中英妓，仍然遺留了很多以男子為尊,女子為卑地風(fēng)俗。很多人稱其為“糟粕”绍赛，但它畢竟存在上千年蔓纠。而它為什么存在，現(xiàn)在以什么樣的形式存在吗蚌，其實吸引了很多人去探究腿倚。尤其在農(nóng)村逐漸消失的今天，將這些風(fēng)俗記錄褪测，公開猴誊，探討，紀(jì)念侮措，或許是我作為一名見證者的時代的義務(wù)懈叹。
閻村，村中九成以上都姓閻分扎。相傳大家有一個共同的先祖澄成，這人領(lǐng)著三個兒子，來到這里畏吓。樹大分支墨状，隨著家族人口的增加，三兄弟將家族分成了三個院菲饼，如今肾砂，村里仍然有這三個院，但輩分不亂宏悦。比如前文提到的逝者長子閻正軍镐确，他和同學(xué)閻志明分屬兩個院，但輩分上饼煞，閻正軍叫閻志明為小伯源葫，也就是叔，稱閻志明的母親為二奶奶砖瞧。而如有外姓人想在村中落腳生活息堂，則需要加入某院，歸某院族長領(lǐng)導(dǎo)块促。
如果說城市是經(jīng)濟社會荣堰，用買賣行為就可以推動社會各項活動的開展。那農(nóng)村則完全相反褂乍，錢買不來你想要的東西持隧，因為農(nóng)村是熟人社會，有自己的一套行事規(guī)則逃片，如果你想不按照這套形式規(guī)則行事屡拨，那你將寸步難行，無法在村中生存下去褥实。哪怕你已經(jīng)考上大學(xué)呀狼，在城里混得風(fēng)生水起，回到村里损离，見到破衣爛衫的老頭哥艇，也要喊一聲：“二大爺，沒事去家里耍耍去啊僻澎∶蔡ぃ”除非你不想百年之后埋于祖墳十饥，且你的父母百年之后不埋于祖墳。
閻村有自己的一套行事準(zhǔn)則祖乳，也許中國很多農(nóng)村都是如此逗堵。不過作為關(guān)外人，我只深入接觸過閻村這一個中原農(nóng)村眷昆，這里便講講閻村的風(fēng)俗蜒秤。在閻村的行事準(zhǔn)則中，我能很清楚的看到世間對男人和女人不同的要求亚斋，這讓我非常感興趣作媚。上野千鶴子的暢銷書《厭女》中提出了“厭女”這一新的概念，來解釋在日本社會中出現(xiàn)的種種性別間的不公平帅刊，同時也表示歡迎中國讀者能夠提出屬于自己國家國情的“厭女”文化纸泡。厭女，顧名思義赖瞒，討厭女性弟灼。在閻村里男女間行為準(zhǔn)則的不同，也有“厭女”的成分在冒黑，但我覺得不能完全用厭女來解釋田绑。可如何能夠充分解釋這些不同抡爹，或許讀者看過閻村里的各種風(fēng)俗之后掩驱，自己會有一個答案。
二冬竟、
我隨著逝者長子閻正軍穿過人群欧穴。作為長子，閻正軍跪在120車尾泵殴，迎父親遺體下車回家涮帘。村里的老少爺們把棺材抬下車，抬進院笑诅，抬進屋调缨。堂屋里一切布置妥當(dāng)，早以準(zhǔn)備好放棺材的位置吆你。閻正軍跟在棺材后弦叶，待棺材放好，他上香磕頭妇多。由于他已經(jīng)開了12個小時的車伤哺，便在親戚鄰居的勸說下，進屋休息，免去了守夜立莉。在現(xiàn)代绢彤，閻村里的有些規(guī)矩也不是不可以打破，只要不是性別間的規(guī)則即可蜓耻。
閻村的葬禮杖虾，有三種情況，有的停三天媒熊，也就是在去世后的第三天下葬，有的停五天坟比，有的停七天芦鳍。家里招待能力有限的，便停三天葛账，一般多停五天柠衅。閻正軍家選擇停五天。
第二天籍琳， 逝者的侄子外甥們菲宴，和閻正軍小時候的一些玩伴，都早早地來了趋急。這時候就看出一家人的人緣了喝峦，如果人緣不好，那沒有人來幫忙操辦喪事呜达，只能逝者長子挨家去跪求谣蠢。曾經(jīng)有一個平時行事個性的人，家里母親去世查近，沒有人來幫忙眉踱，他冒著大雨，挨家敲門求人來幫忙霜威，這才勉強把葬禮辦完谈喳。
操辦葬禮，并不是子侄們的工作戈泼，而是“支”來操辦婿禽。“支”就是整場葬禮的最高指揮者大猛，帶領(lǐng)各負責(zé)人完成整場葬禮谈宛。各負責(zé)人中，有的負責(zé)迎客胎署，有的負責(zé)陪男客吆录，有的負責(zé)陪女客，有的負責(zé)分煙琼牧，有的負責(zé)燒水倒茶恢筝，有的負責(zé)桌椅板凳哀卫，有點負責(zé)碗筷，有的負責(zé)做飯撬槽。專人專崗此改，井井有條，清清楚楚地寫到一張紙上侄柔，這張紙就貼在進門口共啃，比如沒有板凳了，那就去那里看看誰是負責(zé)人暂题，找來便是移剪。
每到婚喪嫁娶都有“支”，也都有各負責(zé)人薪者，他們都是來幫忙的纵苛。每當(dāng)村里誰家辦事，年輕人都會主動問言津，“誰是‘支’攻人，我負責(zé)啥？”只有主動參加這類活動悬槽，在自己家辦事的時候怀吻，才會有眾多人來幫忙。這是閻村的社交規(guī)則初婆，沒有被白紙黑字寫下來烙博，但是一輩輩口口相傳，每個閻村人都知道該如何做烟逊。而只要按照這個社交規(guī)則行事渣窜，就可以安穩(wěn)地在閻村度過一生。
年輕人們早早來到閻正軍家宪躯，第一件事就是搭靈棚乔宿。靈棚搭在堂屋門前，長方形的棚子访雪，形成了一條通道详瑞。靈棚的一頭接著堂屋，另一頭放有供吊唁客人跪拜的蒲團臣缀。堂屋靠里面擺放著新置的棺材坝橡，棺材全身金黃色，頭高尾低精置，高的一頭差不多和我一樣高计寇。逝者就躺在里面。棺材兩側(cè)跪著的是逝者的三個妹妹，堂屋靠近門口的兩側(cè)番宁，跪著兒媳元莫，女兒，侄女蝶押，侄媳婦踱蠢，外甥女，外甥媳婦等小一輩女眷棋电。當(dāng)然也墊著破被茎截，免了膝蓋之苦。整體來看赶盔，子侄外甥等男眷在堂屋外的靈棚企锌，上述女眷在堂屋里，以堂屋門為界招刨，形成了兩個世界。
孝衣的穿著也很有講究哀军，賓客們哪怕不認識這家人沉眶，也能知道這家是誰沒了，誰是兒子杉适，誰是兒媳谎倔，誰是女婿。家里如果有人去世猿推，這人的兒子女兒就需要穿白鞋片习，如果沒有白鞋，就需要在鞋上縫上白布蒙起來蹬叭。如果是母親去世藕咏，左鞋趿拉著，如果是父親去世秽五，則右鞋趿拉著孽查。如果父母有一人早已去世，而如今是第二位雙親去世坦喘，則兩鞋都趿拉著盲再。長子的孝衣是個半截小褂，頭上綁著一條長長的孝布瓣铣。孝衣是租來的答朋，長子孝衣可能是被人穿的次數(shù)有些多，略有破爛棠笑。長媳頭上也綁著厚厚疊起來的長長的孝布梦碗，肩膀上披著厚厚疊起來的長孝布，再在腰間用一條麻繩系起來。其他人則是一樣的孝衣打扮叉弦。
三丐一、
賓客吊唁也有男女之別。男賓淹冰，在靈棚外吊唁库车，三拜之后起身。子侄們則跪下邊哭邊回禮樱拴。長子打頭柠衍，其他侄子外甥等分列兩旁。因為賓客太多晶乔，子侄們來回回禮太多會消耗體力珍坊，便在靈棚兩側(cè)分別給放了凳子，供子侄們回禮間隙休息用正罢。
我在女賓中阵漏，所以對女賓的觀察比較細致。女賓在堂屋門口吊唁翻具，女賓來了之后履怯，將帶來的一沓黃色燒紙放到門后，不一會就能堆起一個燒紙堆裆泳。女賓還會扶門框哭叹洲，以表自己傷心無力，嘴里用哭腔念叨著：“哎呀工禾，我的大兄弟呀”运提，待被人引進里屋時，安撫兩句闻葵，這人自然也不哭了民泵。一般逝者的晚輩女眷都已經(jīng)跪在棺材兩側(cè)了，來的女賓多是逝者的平輩槽畔。當(dāng)此女賓來吊唁洪灯，兩側(cè)女賓邊哭邊磕頭回禮，此外竟痰，該女賓的女兒或兒媳婦還需要再到門口跪拜回禮签钩。在沒有人吊唁的時刻，女眷們歪腿坐著聊聊天坏快，短暫休息一下铅檩，待有女賓吊唁，便快速跪正莽鸿，低頭哭著回禮昧旨。女眷和女賓的哭拾给，逐漸形式化。
男賓吊唁之后兔沃，由負責(zé)引客的人引導(dǎo)到屋里休息蒋得，負責(zé)陪客的人便交接過來，陪著喝茶聊天乒疏。女賓吊唁之后额衙，由負責(zé)引女賓的人引到閻正軍母親休息的屋里，屋里有專門陪女賓的人陪聊天怕吴，各個女賓的聊天主題窍侧，就是回憶逝者，安慰未亡人转绷。
有個小插曲伟件。有一天，有人看天氣預(yù)報報道有雨议经，閻正軍母親說斧账，往屋頂扔一個衣服就不會下雨了。有人找了一個不怎么穿的舊衣服煞肾，扔了上去咧织，當(dāng)天果然沒有下雨。
在下葬前扯旷，每天都要送廟拯爽。各個地方的叫法不一樣索抓，有的叫上廟钧忽，有的叫報廟。送廟時逼肯，男人一隊耸黑，女人一隊。男人隊伍篮幢，由長子打頭大刊，后面跟著一路侄子外甥等男眷，按照子三椿，侄缺菌，外甥的順序排列。女人隊伍搜锰，我以為會是長女打頭伴郁，沒先到是長媳打頭，其后是侄媳蛋叼，外甥媳婦等焊傅，再后才是逝者三個妹妹剂陡，長女，侄女狐胎，外甥女等女眷鸭栖。內(nèi)外親疏，看隊伍可知握巢。長子由另兩個男眷攙扶晕鹊，而長媳由長媳娘家人攙扶，原是怕二人傷心過度镜粤，后變成了一種禮儀捏题。其閻正軍媳婦并不是關(guān)里人，而是和筆者一樣肉渴，是關(guān)外人公荧，娘家并未來人吊唁，故由閻正軍母親的娘家親人攙扶兩側(cè)同规。
四循狰、
這里提到女兒和兒子的區(qū)別，就不得不提女婿券勺。女婿作為逝者的晚輩绪钥，在我的認知里，也需要跪在靈棚兩側(cè)关炼，給吊唁賓客回禮程腹，在隊伍里送廟等。但在當(dāng)?shù)厝宸鳎銎鋵嵤琴F客寸潦，即作為賓客參加葬禮。他的穿著也和其他人不一樣社痛，他穿著一身由白孝布做的到腳踝的長衫见转，頭上戴著一頂小孝帽。孝衣要比長子的干凈氣派些蒜哀。這是因為斩箫，女婿是另一個家族的男性，將來可能是家主撵儿，所以是以賓客身份參加另一姓氏的葬禮乘客。而閻家，要以禮待之淀歇，以保自家女兒在婆家得到善待易核。
最后一天，是下葬的日子房匆，需要燒很多紙扎的陪葬品耸成。隨著社會的發(fā)展报亩，隨葬品也出現(xiàn)了各種各樣的樣式。以前以牛馬居多井氢，因為這是一個家庭里不可缺少的勞動牲畜弦追。后來在保留了傳統(tǒng)的物品基礎(chǔ)上，還出現(xiàn)了電視花竞，汽車劲件，蘋果手機，手機充電器等约急，甚至有太陽能熱水器零远。這是因為當(dāng)?shù)靥柲軣崴鞅容^普及，所以也影響了當(dāng)?shù)氐膯试崞费岜巍＞褪遣恢涝诹硪粋€世界該怎么使用了牵辣。
其中有一個紙糊的四人抬小轎。需要選出最逝者最親近的四個人來抬奴饮。我當(dāng)時以為是長子長媳纬向，女兒女婿。我當(dāng)然又猜錯了戴卜。最后是長子長媳和兩個親侄子逾条，此四人來抬。原來投剥，在親疏關(guān)系中师脂，嫁出去的女兒，還不如侄子親近江锨。
下葬前吃警，需要封棺。封棺時泳桦，親人們大哭汤徽，邊哭邊喊：“躲著點兒啊娩缰，釘釘啦灸撰！”哭喊聲和釘棺聲此起彼伏，一陣混亂拼坎。釘好后浮毯，棺材由起重機吊到拖拉機上。這個環(huán)節(jié)出現(xiàn)了現(xiàn)代化的工具泰鸡，但在沒有起重機的年代债蓝，這是需要人抬的。如果這家人沒有人緣盛龄，那就沒有人愿意幫忙抬棺饰迹，這家長子還要磕頭去求芳誓。而從家到墳地的一路，長子要倒著走啊鸭，幾步一磕頭锹淌，表示自己不愿讓父親下葬，還想再讓其再多留在人間一刻赠制。如果人緣不好赂摆，那抬棺的人會故意慢些走，讓這家長子多磕頭钟些。曾經(jīng)有一家烟号，就是因為沒有人緣，下葬那天下著大雨政恍，抬棺的人寧可自己淋雨汪拥，也慢慢地走，讓長子步步磕頭磕到泥里篙耗。所以在村里做人喷楣，要左右逢源，一切行事附和村里的習(xí)俗鹤树，才能保證人在最后一刻铣焊，能順利下葬。
墳地是在莊稼地里罕伯，閻村專門留出一片地作為祖墳之處曲伊。雖然有“女子不去墳塋地”的說法，但在下葬的這天是可以的追他。我們?nèi)r坟募，葬坑已經(jīng)挖好，一人多高邑狸，一人多寬懈糯，呈長方形。應(yīng)閻正軍母親的要求单雾，逝者生前常使用的手機也隨棺陪葬赚哗。棺材被下葬之后，旁邊的年輕人們再把剛挖出來的土埋回去硅堆。因為多了一個棺材屿储，所以土自然堆出了一個高土堆。
五渐逃、
三年后長子閻正軍會給父親立墓碑够掠，上面刻上父親和母親的名字。不同的是茄菊，父親的名字被描了紅疯潭，而母親的并沒有赊堪。通過這個區(qū)別，大家自然就知道女方尚在竖哩。待她也去世時雹食，不需重新刻墓碑，只需要把那名字描紅期丰，便算立碑群叶。閻正軍母親雖有自己的名字，但是在墓碑上钝荡，她的名字是閻李氏街立。和旁邊有名有姓，被長輩通過取名而寄予厚望的男人相比埠通，閻李氏像一個符號赎离，簡約到不能再簡約。她承擔(dān)了她作為女人該承擔(dān)的一切端辱，死后僅被兩個姓氏組合成的稱呼歸納了一生梁剔。
可如果是女方先去世的話，不管過幾年都是不立碑的舞蔽。需要等男方去世立碑時荣病，一起描紅便可。
墓碑上的女人渗柿，沒有優(yōu)先立碑權(quán)个盆，沒有刻名權(quán)。在生前依附男人生存朵栖，死后也需要依附男人才能夠得到子孫的祭祀颊亮。并且還需要通過各種外在的形式，來顯化出這種依附關(guān)系陨溅，將這種依附關(guān)系制度化终惑。
埋好之后，披麻戴孝的晚輩們便可以脫下孝衣了门扇。專門做喪葬服務(wù)的人把孝衣收回雹有，下次再租給其他家。
時隔五天的葬禮結(jié)束了悯嗓，但是還有三天后圓墳件舵，燒三七卸察，燒五七等活動脯厨。當(dāng)這家有人去世，接下來的三年春節(jié)就都不能貼春聯(lián)了坑质，以表哀思合武。而這三年临梗，每年家里都要到墓地“叫”逝者回家過春節(jié)。所以這三年稼跳，閻成軍家每年都要從工作城市回老家過年盟庞，要不他父親就沒有地方過年了。
葬禮是家族里的重要儀式汤善。既然是一個家族里的儀式什猖，那嫁到外姓家的女兒，或早晚嫁到外姓的單身女兒红淡，參與葬禮時不狮，就有別于子侄。身份的轉(zhuǎn)變在旱，改變了女兒和娘家人的親疏關(guān)系摇零，也就是重新建立了自己的人際關(guān)系。但這并不代表她不能參加娘家的任何活動桶蝎。女兒還是這家的女兒驻仅，還需要作為兩個家族間的橋梁，起到溝通兩族感情的作用登渣。對于生長在關(guān)外的我來說噪服，很難理解這件事，在一個女人在建立自我認知（identity）的時候胜茧，是如何做到分割原生家庭芯咧，重建個人身份的呢？對于閻村的人來講竹揍，理解這個并不難敬飒，當(dāng)我問她們的時候，她們不知道該如何給我解釋這個這么理所當(dāng)然的事情芬位。這又讓我想到了上野千鶴子的一句話无拗，她想象不出來不是父權(quán)制的社會，因為一直以來昧碉，就是這樣的社會英染。
