說起夏天跷叉，誰都曾擁抱過。用蒲扇在大樹底下扇螞蟻拉营搅、躺在涼席上一身臭汗的睡午覺拉云挟、夜半躲在草叢里嚇唬過往的行人拉∽剩總之园欣，一提起夏天，海子就來了興頭峭拘，嚷嚷著要去喝蚱蜢酒俊庇。所謂的蚱蜢酒跟啤酒、清酒鸡挠、白酒辉饱、黃酒、紅酒都是不褡嘎的東西拣展。膠島的年輕人18歲出海謀生彭沼，隨身的除了幾套換季的衣服，還有就是這種用當(dāng)?shù)氐募t色蚱蜢泡制的酒备埃。有時(shí)候帶一壺姓惑，有時(shí)候帶一瓶。
李清照有“只恐雙溪蚱蜢舟按脚，載不動(dòng)許多愁”一詞于毙。雖說紅蚱蜢不產(chǎn)于多愁之秋，但是火紅的如同成熟的果實(shí)一般凌厲的色彩辅搬，即使在熱浪濤天的夏天唯沮，也叫人印象深刻。海子上初中的時(shí)候堪遂，就跟我在一個(gè)學(xué)校介蛉。學(xué)校在膠島的最東邊，臨近海的平原溶褪。當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的除了鹽币旧，就是這種紅蚱蜢。紅蚱蜢就地取材猿妈，也以海鹽為食吹菱。一到正午巍虫，烈陽高照的時(shí)候，整個(gè)平原上就開始稀稀落落的漂浮著紅色的點(diǎn)鳍刷。沿海的鹽民垫言，為了保護(hù)自己的曬鹽，通常會(huì)在周圍用木料筑起一些簡易的護(hù)欄倾剿，縫隙里填上磨尖的鐵絲筷频。這種東西有時(shí)候頗有成效，每天都有大量的紅蚱蜢死在護(hù)欄鐵絲上前痘，半天就曬的干癟凛捏。鹽民們把這些干尸用小火入油抄兩下，濾掉多余的油脂芹缔。拿釀干菜的壇子和些海鹽腌制起來坯癣。等到秋天麥子成熟的時(shí)候，就著大麥酒泡上一些最欠。三五個(gè)月示罗，酒水初成。紅蚱蜢酒色澤深紅芝硬，近似血蚜点。口感辛辣拌阴，濃稠绍绘，微帶酸澀。氣味根本談不上香迟赃，反而有骨子土腥味陪拘。從膠島出來以后，到過很多地方纤壁，也品嘗過很多頗具特色的地方酒左刽。但味道如此別致的到底沒有再遇到過。
鹽民喝蚱蜢酒涂的是解恨酌媒，單選在夕陽如血的傍晚欠痴，急風(fēng)從平原上呼嘯而過。鹽民們站在各家的門口馍佑，彼此相視斋否，吼兩句號(hào)子歌就著豪邁梨水，一飲而盡拭荤。歷史老師說“笑談渴飲匈奴血”，大概就是這樣一種境況舅世。但看海子喝蚱蜢酒就完全不同旦委。他們家原本在平原中部，毗鄰啐河雏亚。那地方常年長著些叫不出名字的綠色植物。他家的房子就依河傍林的修建在一棵巨大的橡膠樹后面查辩。說實(shí)話宜岛，在膠島長橡膠樹其實(shí)是頂奇怪的一件事情萍倡，海子的興趣就是用刀子一邊割橡膠樹樹皮列敲，一邊拿小杯子舔蚱蜢酒帖汞。舌頭一卷戴而，一伸算做一次品嘗。只是后來可樂翩蘸，雪碧這樣的新鮮事物層出不窮填硕，蚱蜢酒對(duì)于我們的這些同齡人就顯得單薄而野蠻。
我跟海子還經(jīng)常偷偷從教研室的階梯上去鹿鳖，撬開半鎖的木板扁眯，海子說是要在25米高的頂樓向紅蚱蜢致敬。這跟生長的橡膠樹一樣也是件頂奇怪的事情翅帜。海子致敬的時(shí)候雙足并攏姻檀，左手掌心向下橫亙胸前。右手富有象征意味的高高舉過頭頂涝滴，在某一陣風(fēng)刮過的恰當(dāng)時(shí)刻绣版，他會(huì)從靈魂深處喊道：“嗨！希特勒歼疮！”聲音有時(shí)候會(huì)順著風(fēng)傳遞到遠(yuǎn)處的蚱蜢群里杂抽，紅色的蚱蜢如同受了激勵(lì)一般錯(cuò)落的躍起，宛若無數(shù)跳動(dòng)的音符韩脏。我喜歡這樣的場面缩麸，喜歡這樣的海子，縱使永遠(yuǎn)弄不明白這致敬的含義赡矢。正如歷史老師在課堂上所述說的那樣“只需要一秒鐘杭朱，很多事情就與我們無關(guān)了阅仔。”在那一刻弧械，我都會(huì)產(chǎn)生抽離于世的感覺八酒。仿佛在戲院觀看一出無以倫比的戲劇。海子是主角刃唐，我是觀眾羞迷，紅蚱蜢就是稀稀落落的掌聲。
