編者按:這世界真好挑豌,吃野東西都要留出這條命來(lái)看?
7.26日冰點(diǎn)周刊發(fā)布了一條《趕在零點(diǎn)之前》的推送,我才第一次知道《二十二》墩崩,第一次了解到那些經(jīng)歷過(guò)屈辱的老人們的生活狀態(tài)氓英。當(dāng)時(shí)我就在想,等它公映鹦筹,我一定去支持铝阐,因?yàn)槲宜茏龅囊仓挥羞@個(gè)。
8.14日盛龄,《二十二》公映饰迹,而這一天正是世界“慰安婦”紀(jì)念日。
我承認(rèn)內(nèi)心里也曾想象過(guò)他們滿臉淚水哭訴著自己的不幸遭遇余舶,或者憤怒地叫囂著要日本人道歉啊鸭。可是都沒(méi)有匿值,她們平靜而又溫和赠制,那些過(guò)去的傷痕似乎早已被生活抹平,傷口愈合得甚至連本人也快要忘記挟憔,只要你不提钟些,她們就很難想起。
“沒(méi)有控訴绊谭、生活平靜政恍、難見(jiàn)眼淚”,這才是老人們最真實(shí)的生活狀態(tài)达传。
片中的開(kāi)頭便是山西幸存老人陳林桃的葬禮篙耗,致辭人用短短的時(shí)間向參加葬禮的人介紹了她長(zhǎng)長(zhǎng)的一生迫筑。老人曾經(jīng)說(shuō),希望中國(guó)和日本一直友好宗弯,不要再打仗脯燃,因?yàn)橐坏┐蛘蹋瑫?huì)有很多人死去的蒙保。
可人死如燈滅辕棚,老人所經(jīng)歷的一切都隨著她的離世而飄散如煙,人們哀悼之后邓厕,便會(huì)散去逝嚎,繼續(xù)著自己的生活。一切都會(huì)恢復(fù)成原樣邑狸,生活就是這樣懈糯,它能毫不留情的抹去一個(gè)又一個(gè)人存在的痕跡。
所以要趕在零之前单雾,去記錄她們的生活赚哗。歷史需要了解,需要感知屿储,需要銘記于心够掠。
影片中茄菊,一位老人斷斷續(xù)續(xù)的回憶著,后來(lái)她說(shuō)道竖哩,不說(shuō)了脊僚,不說(shuō)了,我不舒服增淹。她壓抑著開(kāi)始低聲抽泣虑润,那一刻我忍不住淚光閃爍加酵,心格外的疼梁剔。可是我能做些什么码撰?心疼他們的過(guò)去卻也無(wú)法幫助他們改善如今的生活,除了貢獻(xiàn)一張電影票朵栖,還能做些什么陨溅?或許什么都做不了绍在,我們無(wú)法分擔(dān)別人的傷痛,別人也沒(méi)法理解你的艱辛臼寄。
這部影片一點(diǎn)也不好看吉拳,它也不該用好不好看來(lái)形容适揉。沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié),甚至都沒(méi)有矛盾沖突點(diǎn)炼邀,導(dǎo)演用非程郎疲克制的手法客觀的拍攝了老人們生活的現(xiàn)狀票彪。片中只有老人回憶往事時(shí)隱忍得令人心疼,但那些畫(huà)面并不多在旱。因?yàn)樽尷先藗兓貞浵喈?dāng)于讓她們受到二次傷害推掸,所以更多的畫(huà)面是她們現(xiàn)在平靜的生活以及善意的笑容驻仅。
正如《三十二》里韋紹蘭老人說(shuō),天上落雨路又滑胜茧,自己跌倒自己爬,自己憂愁自己解雹顺,自流眼淚自摸干嬉愧『砬埃可是就算命運(yùn)已如此坎坷,她還是感覺(jué)這個(gè)世界真好四康,就算吃野東西都要留出這條命來(lái)看狭握。世界以痛吻我,我卻報(bào)之以歌哎垦。所以恃疯,更多時(shí)候他們更愿意善意的看待這個(gè)世界今妄,記住那些美好,而非丑惡犬性。
我們可以做些什么乒裆,去減輕他們的傷痛呢推励?或許我們可以從心里把他們當(dāng)做一位普普通通的老人肉迫。記得片中的二十二位老人中喊衫,有一位至始至終不愿公開(kāi)露面格侯,所以鏡頭只是定格在她生活的房子上财著,畫(huà)面靜默著撑教。我猜老人是因?yàn)楹ε掳勺硗兀ε聞e人的眼光,害怕別人在背后說(shuō)三道四愤兵,害怕親人因此受到困擾排吴,害怕一切的一切……
你們看吶,明明是受害者屹堰,可他們還是得承擔(dān)這么多外在的壓力街氢。是不是很可笑,但也很現(xiàn)實(shí)荣刑。而我們正是那些別人厉亏,所以把他們當(dāng)成一個(gè)普普通通的老人就是我們所能給予的幫助烈和,這對(duì)于他們而言或許是最大的善意。如果可以虱颗,就讓他們平平靜靜的生活。
我們一時(shí)的憤慨與心疼并不能改變些什么忘渔,他們的生活還在繼續(xù),我們的生活也在繼續(xù)散址,也許上一分鐘的你還在為他們難受宣赔、哭泣,或許下一分鐘就會(huì)因?yàn)閯e的事情轉(zhuǎn)移注意力破涕而笑吏祸。人不可能永遠(yuǎn)沉浸在痛苦里贡翘,老人們不會(huì)砰逻,我們更不會(huì)。
走出影廳踊东,天氣很好刚操,恍惚間我好像開(kāi)始忘記紀(jì)錄片的內(nèi)容了,浮現(xiàn)腦海里的只是一張張笑臉缎脾。