那一天，據(jù)說(shuō)近四十歲的中國(guó)傳統(tǒng)文化概論老師姜挺，自我調(diào)侃齿税，雙手疊放，姿態(tài)忸怩似姑娘炊豪，“我這十八年來(lái)凌箕，也做過(guò)一些讓自己羞愧的事”拧篮，出言直率難免得罪人，他說(shuō)牵舱。
?我這十八年來(lái)
慶山在《清醒記》里寫(xiě)生日串绩，“一條印度黑色芒麻裙子。大塊玉石和貝殼鑲在鞋面上的涼鞋芜壁。小一碼礁凡。只有一雙。打折慧妄。還是買(mǎi)了下來(lái)顷牌。香精沐浴露，有迷迭香塞淹，松木窟蓝，薄荷的氣味。大盆茉莉花和吊蘭饱普。吃的紹興菜运挫。醉蝦，黃魚(yú)鲞套耕，腌篤鮮谁帕。一只巧克力杏仁蛋糕。小小的箍铲。非常的軟而甜膩雇卷。香草冰淇淋。2004年的7月生日颠猴，是這樣度過(guò)的关划。
每年的生日，都是這樣度過(guò)的翘瓮。給自己買(mǎi)非常多的禮物贮折。也許是舍不得買(mǎi)又喜歡的東西。和一個(gè)沉默的朋友一道资盅，吃頓晚飯调榄。
很少收到禮物，但有些禮物收藏了十年多呵扛。比如每庆，一個(gè)男子送的白色棉裙，一次未穿今穿，已經(jīng)顏色發(fā)黃缤灵。一雙繡花拖鞋。也是不穿的，只是放著腮出。還記得爸爸拍過(guò)生日快樂(lè)的電報(bào)帖鸦，十七歲的時(shí)候。送過(guò)自行車(chē)胚嘲，二十二歲的時(shí)候作儿。一個(gè)上海女孩抱著一把巴西鳶尾來(lái)看我，二十四歲的時(shí)候馋劈。只有愛(ài)著的人攻锰，才會(huì)送禮物。
從來(lái)不和許多人一起鬧哄哄地過(guò)生日侣滩。覺(jué)得生日不值得慶祝口注，也總覺(jué)得這是與別人不相干的事情变擒。它更像只是一個(gè)用來(lái)靜靜的君珠，寵愛(ài)自己的日子〗堪撸”
許多人說(shuō)策添，生日過(guò)不過(guò)的吧，不是什么大不了的事情毫缆。忘記是從什么時(shí)候開(kāi)始唯竹，或許一直就特別重視這個(gè)日子】喽。可是卻很害怕給別人添麻煩浸颓。從來(lái)不習(xí)慣依靠別人，每次出門(mén)包里裝好一切需要的東西旺拉，即使忘記了产上，也不好意思向誰(shuí)開(kāi)口。無(wú)論關(guān)系親密與否蛾狗。小小地就已經(jīng)很獨(dú)立了晋涣。總記得自己的文具盒里沉桌，裝滿所有需要的東西谢鹊，即便是同伴已經(jīng)帶了，也要把自己用到的裝好留凭。所以每到生日的時(shí)候佃扼，跟想哭的時(shí)候感覺(jué)雷同。好希望親密的人會(huì)記得會(huì)陪著蔼夜，同時(shí)因?yàn)榕陆o別人帶來(lái)負(fù)擔(dān)所以又不希望別人知道兼耀。
為什么會(huì)覺(jué)得生日是不重要的呢？有人說(shuō)儀式感是形式主義挎扰，是虛套子翠订，是小資巢音，是無(wú)用功【〕可是這些人官撼，在重要場(chǎng)合發(fā)言之前，也會(huì)先清一清嗓子似谁；可是這些人傲绣，也會(huì)在逢年過(guò)節(jié)，開(kāi)一瓶平日里舍不得的酒巩踏；可是這些人秃诵，也會(huì)選擇在每天出門(mén)的時(shí)候，把皮鞋擦得亮亮得再走塞琼。生活需要儀式感菠净。
慶山說(shuō)，“母親彪杉，你有很多舊而美的棉布衫毅往。你蹲下身迎接我進(jìn)入你的懷抱。你在我睡著時(shí)撫摸我的手和腳派近。你有時(shí)眼含淚光攀唯，但依舊在微笑。你給我喂食渴丸、洗澡侯嘀、穿衣、擦拭谱轨。你大部分時(shí)間里總是安靜式曲，沒(méi)有話語(yǔ)荡短。你教我背古詩(shī)收擦。你在我睡覺(jué)前給我唱歌鼓拧。你親吻我，說(shuō)你愛(ài)我娜扇。你一直在閱讀错沃、工作。你背著我在雨中的花園里徜徉雀瓢。你有孤單的眼神枢析。你帶我去很多地方。你在午后的微風(fēng)里刃麸，摘下一朵盛開(kāi)的月季醒叁，并鄭重地遞到我手上。你讓我嗅花瓣的芳香。你再次親吻我的頭發(fā)把沼。你在變老啊易。”有人說(shuō)生日是該給母親過(guò)的饮睬。對(duì)我們來(lái)說(shuō)是新生租谈，對(duì)她來(lái)說(shuō)，也是一樣捆愁。
?做過(guò)一些
轉(zhuǎn)眼十八歲就這么過(guò)去了割去。屬于年少青春的歲月好像總是很快。這一年來(lái)昼丑，好像發(fā)掘了到了一些自己的潛力呻逆，也有過(guò)不少的困惑，說(shuō)好或不好都太過(guò)籠統(tǒng)菩帝。
“我吧咖城，是個(gè)天不怕地不怕的人，老覺(jué)著成功還是丟人胁附，不都是一個(gè)瞬間的事么酒繁，所以有時(shí)候我做我想做的事滓彰，無(wú)所畏懼控妻，從不后悔〗野螅可是后來(lái)弓候，我就再也不能游刃有余了∷耍”
“其實(shí)我寧愿你永遠(yuǎn)做個(gè)小孩子菇存。相信圣誕老人，在地板上坐著看書(shū)眼睛笑起來(lái)彎彎的邦蜜，喜歡什么討厭什么都寫(xiě)在臉上依鸥，吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼訜o(wú)意間流露出真心。后來(lái)你長(zhǎng)大了悼沈，你很少說(shuō)臟話了贱迟，你不再露出厭惡的表情了，你變成了一個(gè)很多人都喜歡的人絮供，你一抬頭衣吠，眼神里全寫(xiě)著疲憊。雖然我不喜歡從前壤靶，但是我可以陪著你不長(zhǎng)大的缚俏。真的。”多美好的夢(mèng)呀忧换。
“從今以后你要變成不動(dòng)聲色的大人了恬惯。不準(zhǔn)情緒化，不準(zhǔn)偷偷想念亚茬，不準(zhǔn)回頭看宿崭。去過(guò)自己另外的生活。你要聽(tīng)話才写，不是所有的魚(yú)都會(huì)生活在同一片海里葡兑。”
有時(shí)候覺(jué)得和每一個(gè)人都能聊上幾句赞草，四海之內(nèi)皆是兄弟姐妹讹堤，有時(shí)候覺(jué)得自己要孤身一人去面對(duì)來(lái)自于四面八方的惡意，包括親密的人厨疙。每當(dāng)不由自主地洲守，把自己和周身世界完全敵對(duì)起來(lái)的時(shí)候，我就必須要趕快轉(zhuǎn)移自己的注意力沾凄，去看電影或是跑步梗醇。把自己的糟糕狀態(tài)特殊化，是一件很恐怖的事撒蟀。追求完美和放不過(guò)自己的人叙谨，同樣恐怖。
以前覺(jué)得長(zhǎng)大是一件超酷的事情保屯，沒(méi)想到是蠶蛹化蝶手负，是在舊枝上生生疼地拔出新枝，是在一片晃明里勇敢走自己的路姑尺，是不計(jì)公平與否地去付出感情竟终，是把所有淚水默默蒸發(fā)成汗水，只要散發(fā)出來(lái)就好了嘛切蟋，是什么形式有什么重要呢统捶。何況你也沒(méi)有選擇。
曹禺在《北京人》里說(shuō)柄粹，“我們活著就是這么一大段又凄涼又甜蜜的日子阿喘鸟。叫你想想忍不住要哭，想想又忍不住要笑阿镰惦∶允兀”
??讓自己羞愧的事
七堇年說(shuō)，“回憶把傾訴沖動(dòng)當(dāng)作創(chuàng)作才華的無(wú)知年生旺入《以洌”牛角里有什么好吃的凯力，你不肯出來(lái)呢。是每一個(gè)人都會(huì)這樣嗎礼华，再冷靜的人也看到過(guò)他們無(wú)法抑制自己時(shí)刻咐鹤，那么大家都會(huì)怎么做呢？許多次想起《這個(gè)殺手不太冷》里圣絮，“生活永遠(yuǎn)如此艱難嗎祈惶，還是一直都是如此？” “一直都是扮匠∨跚耄” 好像不止是我如此。
直到前幾日沉迷地讀蕭紅的書(shū)棒搜，
“廁所房的電燈仍開(kāi)著疹蛉，和夜間一般昏黃，好像黎明還沒(méi)有到來(lái)力麸，可是“列巴圈”已經(jīng)掛到別人家的門(mén)了可款！有的牛奶瓶也規(guī)規(guī)矩矩地等在別的房間外。只要一醒來(lái)克蚂，就可以隨便吃喝闺鲸。但，這都只限于別人埃叭，與自己無(wú)關(guān)摸恍。扭開(kāi)了燈，聽(tīng)一聽(tīng)過(guò)道連一個(gè)人也沒(méi)走動(dòng)游盲。全旅館的三層樓都在睡中误墓，越這樣靜越引誘我，我的那種想頭越想充脹我：去拿吧益缎！正是時(shí)候，即使是偷然想，那就偷吧莺奔！在“偷”這一刻，郎華也是我的敵人变泄；假若我有母親令哟，母親也是敵人……天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切妨蛹，“列巴圈”比每天也大了些屏富，結(jié)果什么也沒(méi)有去拿。
“到家把剩下的一點(diǎn)米煮成稀飯蛙卤，沒(méi)有鹽狠半，沒(méi)有油噩死，沒(méi)有菜，暖一暖肚子算了神年。吃飯已维，肚子仍不能暖，餅干盒子盛了熱水已日，盒子漏了垛耳。郎華又拿了一個(gè)空玻璃瓶要盛熱水給我暖肚子，瓶底炸掉下來(lái)飘千，滿地流著水堂鲜，他拿起沒(méi)有底的瓶子當(dāng)號(hào)筒來(lái)吹。在那嗚嗚的響聲里护奈，我躺下冰冷的床去泡嘴。”
“九歲時(shí)逆济，母親死去酌予。父親也就更變了樣，偶然打碎了一只杯子奖慌，他就要罵到使人發(fā)抖的程度抛虫。后來(lái)就連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他的身邊經(jīng)過(guò)简僧，我就像自己的身上生了針刺一樣建椰；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過(guò)嘴角而后往下流著……”
“我懂得的盡是些偏僻的人生岛马，我想世間死了祖父棉姐，就沒(méi)有再同情我的人了，世間死了祖父啦逆，剩下的盡是兇殘的人伞矩。以后我必須不要家，到廣大的人群中去夏志，但我在玫瑰樹(shù)下顫栗了乃坤，人群中沒(méi)有我的祖父......"
“還沒(méi)有衣不蔽體食不果腹舉目無(wú)親，我們沒(méi)有資格難過(guò)沟蔑，我們還能把快樂(lè)寫(xiě)的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)湿诊。”七這樣說(shuō)瘦材。
就把快樂(lè)寫(xiě)的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)吧厅须。
要把快樂(lè)寫(xiě)的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)阿！
