任何一件事情,如果你能堅(jiān)持三年讹语,每天不斷地重復(fù)去做钙皮,這件事情就會(huì)永久地成為你的一部分,此生須臾不可分離顽决,來(lái)世或亦可期株灸。
更何況是三十年。
我窮盡微薄的智商擎值,認(rèn)真地思考了一下慌烧。這樣的事情我只能想象得到三件:前半生被爹媽念叨,后半生被老婆孩子念叨鸠儿,以及吃一碗熱干面屹蚊。
說(shuō)明一下,我不屬于認(rèn)為故鄉(xiāng)是宇宙中心的那一類进每,“熱干面”不過(guò)是個(gè)名相汹粤,你可以替換成任意東西。
湖北往南田晚,長(zhǎng)沙人吃粉吃面不叫“吃”嘱兼,叫“唆”,一個(gè)字傳聲傳味傳神贤徒,火爆的辣椒隨面條吸溜入口芹壕,一邊“唆”,一邊被辣到“哈”接奈,“唆哈唆哈”幾下踢涌,碗就見了底,十分有趣序宦。
武漢往北出了省界睁壁,進(jìn)入河南駐馬店,面條就變成了“喝”互捌,湯湯水水潘明、軟軟燙燙的感覺就擱在這個(gè)字上,熱騰騰地端著秕噪,轉(zhuǎn)著圈地溜碗沿兒钳降,顯得相當(dāng)有勁。
而湖北話用的是這個(gè)尋常的“吃”字巢价,發(fā)音接近于“奇”牲阁。武漢人嗓門大固阁,一大早在面攤上就能聽到一堆人吵吵著“奇面奇面”,偶爾碰到熟人還會(huì)用粗話相互親熱城菊,搶著買單時(shí)必然要追逐打鬧一番备燃。此為“聽聲”。
功夫嫻熟的老板抓一團(tuán)用香油抖散攤涼的亮黃的堿水面凌唬,用笊籬在熱水里甩它個(gè)三進(jìn)三出并齐,然后用腕力的巧勁兒翻花一般在十幾味調(diào)料間游走,黑的醬油客税,褐的麻醬况褪,紅的蘿卜干,綠的小蔥等等更耻,前后不到一分鐘就能入手测垛。此為“看景”。
面的余溫把調(diào)料的味道蒸騰出來(lái)秧均,濃郁而粗暴食侮,足以喚醒早起人們的倦意。拌開目胡、入口锯七,咸、香誉己、鮮眉尸、辣,麻醬帶來(lái)的粘稠和蘿卜干質(zhì)地的清脆在咀嚼之間糾纏巨双、充盈噪猾、遲滯,繞梁半日炉峰,一步三回首畏妖。一碗面吃完,配一碗米酒清口疼阔,整個(gè)人瞬時(shí)三花聚頂,神志清明半夷,躊躇四顧婆廊,多巴胺爆棚。此為“賞味”巫橄。
在北京十多年淘邻,上述在我腦海中形成的多媒體影像不斷慢動(dòng)作重播,求不得苦湘换,著實(shí)惹人惱怒宾舅。
先是方便熱干面统阿,從03年的南街村吃到現(xiàn)在的大漢口,面軟味怪不說(shuō)筹我,關(guān)鍵是吃得殘缺扶平,吃得寂寞,情境基本靠腦補(bǔ)蔬蕊。
再就是各種湖北飯館结澄,從“紅番茄”、“湘鄂情”吃到國(guó)瑞城的“漢口碼頭”和簋街的“過(guò)早”岸夯,味道還行麻献,環(huán)境精致,就是吃飽了以后心情有點(diǎn)兒說(shuō)不上來(lái)的茫然猜扮。
最接近記憶的唯有江湖傳說(shuō)中的雙井熱大叔了勉吻。
當(dāng)年的熱大叔頭發(fā)還沒白,用一輛極其簡(jiǎn)陋的推車旅赢,和城管戰(zhàn)斗在百環(huán)家園一帶餐曼,被抄過(guò)被罰過(guò),絕不放棄根據(jù)地鲜漩。只是偶爾的消失源譬,會(huì)令食客心里貓一陣狗一陣。
后來(lái)孕似,小推車變成了小門臉踩娘,屋子也就是個(gè)違章建筑,貼在墻上的菜單是熱大叔用毛筆寫的喉祭,紅底黑字养渴,一進(jìn)門還以為到了農(nóng)村的婚宴現(xiàn)場(chǎng)。兒子從老家跑到北京來(lái)幫忙泛烙,做面手藝不到理卑,被熱大叔嫌棄,只能點(diǎn)菜蔽氨、算賬藐唠、接電話,給找不著門的吃主兒指指路——那些人大老遠(yuǎn)開著寶馬奔馳跑過(guò)來(lái)鹉究,也就是拗不過(guò)自己的那點(diǎn)執(zhí)著宇立。沒過(guò)多久,門臉關(guān)了自赔。據(jù)說(shuō)因?yàn)闊o(wú)照經(jīng)營(yíng)妈嘹,被工商稅務(wù)給盯上了。
再后來(lái)绍妨,熱大叔莫名其妙就成了京城熱干面界的“網(wǎng)紅”润脸。有了營(yíng)業(yè)執(zhí)照柬脸,有了品牌LOGO,有了白頭發(fā)毙驯,在金茂府倒堕、三里屯這等寸土寸金的地方擁有鋪面兩家,窗明幾凈尔苦、食客如云涩馆。
這絕對(duì)是離我最近的屌絲逆襲事件,但作為還沒有逆襲的屌絲允坚,就實(shí)在不好意思再去吃那碗面了魂那。面的味道可能還沒有變,但其他的都變了稠项。
而且變得太快涯雅。我在北京和炸醬面、咸豆腐腦的擁躉打了那么多年的嘴巴官司展运,尚未完全繳械投降活逆,結(jié)果老家反而開始流行熱干面的新吃法,像蘇浙一帶的澆頭面一樣拗胜,各式各樣的菜碼蔗候,現(xiàn)炒現(xiàn)澆——后院被抄了。
周作人在散文里描了一句埂软,“我在北京彷徨了十年锈遥,終未曾吃到好點(diǎn)心】迸希”
讀了所灸,真想把大腿拍到腫地叫好,解恨炫七。
解完了恨篱瞎,老老實(shí)實(shí)承認(rèn)這世界所有的爭(zhēng)執(zhí)不過(guò)是甜豆腐腦還是咸豆腐腦的問題帮哈,老老實(shí)實(shí)接受一切都在變化之中仓犬,自己的那點(diǎn)執(zhí)念不過(guò)是個(gè)妄念脐恩,還是拿來(lái)做夢(mèng)比較好。
于是我跟這個(gè)世界達(dá)成了暫時(shí)的和解壤圃,解決方案如下:
一陵霉、以后喝豆腐腦買兩碗,一碗甜一碗咸伍绳,為了張揚(yáng)霸氣,喝甜的乍桂,倒咸的冲杀。
二效床、融合炸醬面的做法,創(chuàng)新熱干面权谁,做一碗連鬼都分不清楚到底是什么的面剩檀。
此致,敬禮旺芽。再見沪猴,不送。