不想告別纵潦，我的村莊厅须。
這是我的村莊
很少有人愿意描述她
那里的大人
衣服上總是沾著
還未干透的泥巴
沒有人心疼皮膚的狀況
膚如凝脂是一個(gè)陌生的字眼
女人們的頭發(fā)
四季都是一個(gè)樣
右肩上常有微陷的壓痕
男人們喜歡飯前一杯藥材酒
不懂麻將
人多時(shí)忍不住要聊國(guó)事
小孩不穿衣服就跑出門
嚇飛了啄米的老母雞
他們拿起雞毛當(dāng)蠟筆
在沙地上畫彈弓、月亮和手槍
按上屁股印
嗞一聲滾地大笑
錯(cuò)亂低矮的電纜
老化的漏電開關(guān)自己跳了閘
吊扇吱呀著停了
屋子里漂浮著銹粉的味道
老人手中的蒲扇
有永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭的涼風(fēng)
一把鐮刀擱置在新壘的谷堆上
黃昏沿著貧瘠的山嵐
一分一分地
收走了地里的陽光
幽靜的河面上
最后一只家鴨游上了岸
窗戶大開著
門也大開著
三寸厚的石門檻
穩(wěn)穩(wěn)地臥著
留住了許多過門客
風(fēng)搖動(dòng)了魚骨天線
電視機(jī)的畫面
有些縹緲
有些遙遠(yuǎn)
那里的天空
密集的云朵
不會(huì)流淚
長(zhǎng)不大的孩子
不會(huì)告別
