我叫李玉放闺，今年25歲，獨(dú)自一人生活在北京缕坎。我做過(guò)許多工作怖侦，去過(guò)許多城市。現(xiàn)在手上的這份工作是保險(xiǎn)谜叹。是的匾寝，我是一個(gè)保險(xiǎn)從業(yè)者。很多人第一次見(jiàn)到我都會(huì)問(wèn)你是做什么職業(yè)的荷腊？我說(shuō)了真實(shí)答案后他們比我本人還要失望難過(guò)的樣子艳悔。好像賣保險(xiǎn)和賣淫嫖娼差不多。
我的母親在我年幼時(shí)便告訴我女仰，不要相信任何一個(gè)男人猜年。1999年的一個(gè)秋日抡锈，舉國(guó)歡慶中國(guó)建立50周年，電視上不斷重播著雄渾壯美的閱兵式乔外，《走進(jìn)新時(shí)代》這首歌傳唱大江南北床三，人人都在歌唱這太平盛世。就在這樣一個(gè)秋日的黃昏里杨幼，我的母親用一瓶農(nóng)藥結(jié)束了自己不到30歲的生命撇簿。10歲的我驚駭莫名，在眾人忙成一團(tuán)的時(shí)候差购，外婆抱著我在角落里哭泣四瘫，“我可憐的玉兒，你該怎么辦欲逃≌颐郏”電視上還放著雄渾壯美的閱兵式，那些青春勃發(fā)的軍人們稳析，臉色堅(jiān)毅如神锹杈。
我后來(lái)才隱隱地知道，一直告誡我不要相信男人的母親迈着，最終死于她的愛(ài)情。她背叛了信仰因此受到責(zé)罰 邪码。
母親16歲便離家出走嫁給了我19歲的父親裕菠，當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)小混混，母親懵懵懂懂對(duì)他心生崇拜闭专，不到成人之年就沒(méi)名沒(méi)分地和他住在了一起奴潘。那時(shí)的她，一心一意想要為愛(ài)犧牲影钉，燃燒自己以鑄愛(ài)之豐碑画髓。向來(lái)癡從此醉，起初也是不辭冰雪披荊斬棘平委，一副轟轟烈烈的模樣奈虾，像極了戲文里的故事。幾年之后廉赔，父親開(kāi)始嫌棄母親沒(méi)能生養(yǎng)男孩肉微，再加上他出入場(chǎng)合日多，也開(kāi)始沾花惹草蜡塌，時(shí)常有女人打電話到家來(lái)碉纳。母親也開(kāi)始對(duì)父親意興闌珊，終日酗酒馏艾，出入夜店尋歡作樂(lè)劳曹。終于有一日奴愉，在與父親一陣大吵大鬧之后，母親帶著4歲的我和兩只箱子離開(kāi)了家铁孵。自此之后锭硼，他們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)面。他們的結(jié)合库菲，簡(jiǎn)單到連一紙文書(shū)也無(wú)账忘，因此離婚也是迅雷不及掩耳，沒(méi)有過(guò)多的細(xì)節(jié)熙宇。
我的母親鳖擒，長(zhǎng)著一張享樂(lè)主義的臉。在我年少時(shí)烫止，我從未看到她笑過(guò)蒋荚，她從沒(méi)有為我做過(guò)一頓飯，總是給錢我自己解決馆蠕。我是吃百家飯長(zhǎng)大的孩子期升。她每日出入夜場(chǎng)，幾年下來(lái)因?yàn)樾锞坪烷L(zhǎng)期化妝皮膚粗糙不堪互躬，并因?yàn)樽非笳邤?shù)量下降質(zhì)量下降而有些百無(wú)聊賴播赁。她年復(fù)一年，越發(fā)不快樂(lè)吼渡。原來(lái)容为，她也會(huì)老。
即使有了魚(yú)尾紋寺酪，皮膚也不再如以前細(xì)滑坎背，但在我的印象里，她始終是煙視媚行的美貌女子寄雀。我們住在不足十幾平米的小屋里得滤，她的梳妝臺(tái)上的化妝品之多完全可以開(kāi)一個(gè)專柜，她的首飾盒里全是各式各樣的金玉珠寶盒犹，劣質(zhì)的木衣柜里她的裙子如蝴蝶般五顏六色懂更。她是如此愛(ài)自己。
突然有一日急膀，母親收起了那些性感暴露的衣裙膜蛔、琳瑯滿目的化妝品和七彩珠寶，穿起了溫婉大方的白色連衣裙脖阵，洗盡鉛華皂股，仿佛任何一個(gè)良家女子。當(dāng)她一身清白地出現(xiàn)在校園門口接我下學(xué)命黔，我受寵若驚呜呐，因?yàn)樗龔臎](méi)有接過(guò)我下學(xué)就斤。母親帶我去了一個(gè)餐廳，和一個(gè)年輕男人吃飯蘑辑。那男人笑容和善洋机，看起來(lái)比母親小幾歲。我明白了洋魂，母親在戀愛(ài)中绷旗。母親說(shuō)，玉兒副砍，叫叔叔好衔肢。我照做了，那男人不善言辭豁翎，卻善良可親角骤，不停地為我倆夾菜。這在外人眼里心剥，一定是一家三口在享受天倫之樂(lè)邦尊。
劇變陡然而至。我一直不明白這前后一個(gè)星期間發(fā)生了什么优烧。后來(lái)看偶像劇多了蝉揍，我在想，是否是男方另結(jié)新歡畦娄，又或者男方父母的為難疑苫，還是男方的女朋友懷孕相逼，又或者是男方是有婦之夫纷责？母親對(duì)生命絕望的真正原因，成了我一生的謎題撼短。
每年十一我都會(huì)去一個(gè)不同的地方再膳。多年不回故鄉(xiāng)，我早已遺忘了母親的墓址曲横，而外婆也在數(shù)年前不在人世喂柒。七年前高考之后，我?guī)е赣H留給我的首飾禾嫉，離開(kāi)了小鎮(zhèn)灾杰。這些首飾后來(lái)?yè)Q成了一張張車票和一袋袋食物。世事艱難熙参，我不懂得有什么是貉薹停枯石爛地久天長(zhǎng)。母親是個(gè)涼薄的女子孽椰，她一定不會(huì)怪她涼薄的女兒昭娩。
從我十八歲時(shí)開(kāi)始凛篙，我就習(xí)慣了每去一個(gè)地方就給阿良發(fā)一條短信。阿良栏渺，我在南沙群島呛梆，剛剛?cè)撍耍@里的魚(yú)五顏六色磕诊，在湛藍(lán)的海水里不知疲倦地游來(lái)游去……阿良填物，我在青海茶卡鹽湖，鹽湖密度大霎终，水平如鏡滞磺，星空在這里形成了倒影，天空仿佛倒立在了我眼前神僵，多美的夜空之鏡……阿良雁刷，我在甘南高原拉卜愣寺，這里海拔三千多米保礼，明明是夏天卻冷得像冬天沛励，別人都穿棉襖我還穿著短袖，下午去看天葬……
阿良是誰(shuí)炮障？事實(shí)上目派，阿良并不存在。我只是莫名其妙寫下一個(gè)10位數(shù)字的號(hào)碼胁赢，并且給他發(fā)了七年的短信企蹭。
世無(wú)阿良。
曾經(jīng)有個(gè)日本電影智末，一個(gè)女孩人格分裂谅摄，白天是正常的女孩，夜晚即分裂出男性人格系馆，這兩種人格互相通信送漠。女孩愛(ài)上了自己的男性人格。
人間寂寞如雪由蘑，我們只能與自己相愛(ài)闽寡。
