殘忍與戲謔交集的旅程

(壹)

? ? ? ?我比現(xiàn)在年輕五歲的時候,沖著一股崇拜的熱勁某宪,崇拜我崇拜的老師她所崇拜的作家,一一涉足那些未知之境锐朴。我至今都覺得那時勇敢無比兴喂,豪氣干云。

? ? ? ?靠近大媽的桌子,那張桌子靠近中間的垃圾桶衣迷,所以我靠近大媽靠近中間垃圾桶的桌子畏鼓,向大媽說一本書里的內(nèi)容。那本書是幾個小說組成壶谒,所以我在跟大媽講小說里的內(nèi)容云矫,大媽也在她靠近中間垃圾桶的桌子的對面,聽我講小說里的內(nèi)容汗菜。我講那個老太婆让禀,她老是感覺身體里的骨頭發(fā)出筷子折斷一樣的響聲,她的腸子腐爛了陨界,好像要爛成一灘臭水在她肚子里巡揍,還“咕咚,咕咚”作響呢菌瘪。那時我仿佛是那個老太婆腮敌,骨頭里發(fā)出筷子折斷一樣的響聲,腸子里都腐爛成了一灘臭水俏扩;我講山崗的兒子——皮皮糜工,他四歲大,興致盎然帶著那個躺在搖籃里的小堂弟去看爆竹录淡,他抱著他捌木,手里感覺越來越沉重,他想卸了手里的這個負(fù)擔(dān)嫉戚,恍惚地松開了手钮莲,輕松地回去找水喝去了。那時我好像站在那里彼水,抱著那個搖籃里的小堂弟看爆竹,手上越來越沉极舔,忍不住想要輕松點凤覆,手自然地像放開一個重物一樣放開了堂弟;我講山峰,他確實瘋了拆魏,手足之親盯桦,骨肉相連,也要血債血還渤刃,那是他氣瘋了的狂想拥峦,血債血還,他要皮皮用舌頭舔了地上的血卖子,然后一個怒腳把皮皮踢飛起來略号,落到了水泥地上。那時我仿佛有那只怒腳,集中了身體的全力玄柠,像踢一個大毽子突梦,踢飛了皮皮,他落到水泥地上羽利。我講山崗宫患,他毫無表情,不見沉痛與怨怒这弧,他連至少打他一拳都沒有打娃闲,他去外面買東西,還帶回了一條狗匾浪,他對山峰說:你過去皇帮,我只把你在樹上綁一個小時,他在綁著的山峰的腳板上涂抹骨頭湯户矢,帶回來的狗立馬上去舔舐玲献,奇異感覺由腳板傳遍全身,山峰笑了起來梯浪,山峰笑得樂不可支捌年,山峰笑得咳嗽了還在大笑。那時我就如站在那里問弟媳:他不知在笑什么挂洛,又不肯跟我說礼预!我還往他腳板上涂骨頭湯,狗又跑過去舔舐虏劲,他的腦袋瞬即耷攏下來……

? ? ? ?小說集里有三篇小說托酸,相當(dāng)于有三個故事,我對別人講了里面的半個故事柒巫,因著故事太過血腥励堡、暴力?余華說堡掏,這些東西就像是他體內(nèi)血液里的冰渣子应结。我讀這些東西,這些東西也成了我體內(nèi)血液里的冰渣子泉唁。謝老師說:殘忍也是他的一種才情鹅龄。

? ? ? ?大概過個三四年后,凡要我?guī)退栌嗳A的作品亭畜,她想要寫關(guān)于他的論文扮休,我從圖書館里借了它,凡很快就交還于我拴鸵,不能看下去玷坠。于是我油然欽嘆那時勇敢無比蜗搔、豪氣干云的我,居然把它看完侨糟,還講了一遍碍扔,《現(xiàn)實一種》。

? ? ? ?與余華作品的淵源秕重,純屬瞎貓碰上死耗子不同。我記得那是個夏天,外婆的家里還只有我一個小孩溶耘,我一個小孩坐在房間里的梁床上看電視二拐,大人們在廚房聊家常、順便準(zhǔn)備晚飯凳兵。燈光暗了百新,我一個小孩坐在房間里的梁床上看電視,席子上有“吧嗒吧嗒”的聲音在響庐扫,那是什么東西饭望?我低頭去看,我發(fā)現(xiàn)我的眼睛上也有東西形庭,遮住了我的眼睛铅辞。我看不清席子上有什么東西,因為我眼睛上也有什么東西遮住了我的眼睛萨醒,我抬頭看電視斟珊,電視也看不清了。我用手揮了揮眼睛富纸,那東西不見了囤踩,再看席子上那東西,也看不見了晓褪,手一觸堵漱,像水膛腐,我又抬頭看電視醉锅,看得清了,福貴帶著他女兒回到了家宋距。這是我在讀小學(xué)時的一個感動瞬間变过,我還記著,但我不記得是我多大的時候了涝涤,我記得當(dāng)時是看到福貴回來媚狰,邋遢的一身,但他還是歡喜地在他女兒面前跳舞阔拳,逗她開心崭孤,我就在房間的席子上看得一頓亂哭类嗤,也許是那時想他們了吧。

? ? ? ?很久之后辨宠,在城南的晨曦文學(xué)社里遗锣,申哲暉老師向我們推薦余華的《活著》,她說到有同名電影嗤形,主人公叫福貴精偿。突然想到很久以前看過的這部還被感動得一頓亂哭的電視劇《福貴》,詢問是否也是赋兵,答案是不清楚笔咽。搜索過電影來看,比起電影霹期,電視劇更顯得生動叶组,電影是葛優(yōu)和鞏俐演的,人老了历造,演得偏常于世故甩十,不好;電視劇的演員,新鮮吭产,離著陌生的福貴侣监,輕松又沉重。福貴垮刹,好像是由年輕的黃海波扮演达吞。

? ? ? ?(貳)

? ? ? ?余華已出長篇小說集五本,中短篇小說集六本荒典,散文集三本酪劫。我看過[活著]、[許三觀賣血記]寺董、[第七天]覆糟、[鮮血梅花]、[現(xiàn)實一種]遮咖、[世事如煙]滩字、[黃昏里的男孩]、[溫暖和百感交集的旅程]御吞、[音樂影響了我的寫作]麦箍、[沒有一條道路是重復(fù)的],但還有很多作品沒看陶珠,家里目前收藏了一本長篇小說集和兩本散文集挟裂。

? ? ? ?留下印象的較多是最近看的幾本和家里收藏的集子,[活著]揍诽、[許三觀賣血記]诀蓉、[第七天]栗竖、[沒有一條道路是重復(fù)的]、[溫暖與百感交集的旅程]渠啤。然后其余看的:

? ? ? ?[鮮血梅花]是一個孤獨復(fù)仇者的世界狐肢,他不能抗衡他的敵人,但他仍舊雞蛋碰石頭;

? ? ? ?如果人的名字只是人的一個符號沥曹,[世事如煙]里將人的符號加深得更加徹底份名,人的名字或是稱呼變成了一個個順序排列的數(shù)字,7,4,3,6,2架专,這些就是小說里人物的代號;

[黃昏里的男孩]講家庭里的信念與離棄之間同窘,他們各自離棄,沒有信念部脚,黃昏里的男孩是的想邦,孫福是的;

[音樂影響了我的寫作],因為學(xué)校圖書館有借委刘,是在學(xué)校的時候看的丧没,他列舉了他喜愛的古典音樂家及音樂,巴爾托克锡移,梅西安呕童,布魯克納,勃拉姆斯淆珊,巴赫夺饲,肖斯塔科維奇等,后來我也去聽了這些人的音樂施符,我聽得遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有余華好往声,我發(fā)現(xiàn)聽了后,他們的音樂還是他們的戳吝,我跟沒聽沒有兩樣浩销。先前接觸到一個意大利作家,音樂對他的寫作有很大的影響听哭,寫作結(jié)構(gòu)慢洋、句子韻律、語言的抒發(fā)性陆盘,都和音樂的特點合拍并融合普筹,他叫巴里科,出名電影[海上鋼琴師]是他編劇的隘马,但我覺得電影比劇本好太多了太防,我還喜歡他的[蠶絲]和[憤怒的城堡]。

? ? ? ?世界上沒有一條道路是重復(fù)的祟霍,也沒有一個人生是可以替代的杏头,每一個人都在經(jīng)歷著只屬于自己的生活。散文集[沒有一條道路是重復(fù)的]介紹了余華成作家的前一段人生和他的寫作沸呐,他還沒成作家前醇王,是海鹽縣的一個牙醫(yī),每天對無數(shù)個口腔崭添,為那些口腔清理門戶寓娩,這使我想到我的一個小學(xué)同學(xué),她每天也要對著無數(shù)個口腔呼渣,為那些口腔清理門戶棘伴,我在想會不會有一天她也會像余華或是像魯迅那樣,棄醫(yī)從文屁置。

? ? ? ?[溫暖和百感交集的旅程]主要是他的閱讀與見解焊夸。他說了一些作家,米蘭昆德拉蓝角,川端康成阱穗,布爾加科夫,博爾赫斯使鹅,契訶夫揪阶,山魯佐德,三島由紀(jì)夫患朱,海明威鲁僚,羅伯格里耶,卡夫卡裁厅,布魯諾蘇爾茨冰沙,威廉福克納姐直,胡安魯爾福倦淀,馬爾克斯等,這里絕大多數(shù)都是我熟知并十分喜愛的作家声畏,我無一例外收藏了他們出色的作品撞叽,且一讀再讀,每次帶來不同的感受與收獲插龄。

? ? ? ?(叁)

? ? ? ?余華前期的作品無疑殘忍愿棋、暴力、血腥到骨子里去了均牢。如果小說是虛構(gòu)生活糠雨,它是不真實的,那生活是虛構(gòu)小說徘跪,它比小說來得更不真實甘邀。小說所表現(xiàn)的殘忍琅攘、暴力、血腥松邪,我想現(xiàn)實生活中坞琴,恐怕連本帶利,愈演愈烈逗抑,這個世界就是在剧辐,誰比誰更殘忍!反之邮府,他近期的東西荧关,隨著年輕的蛻變,不再那么尖銳極端褂傀,戲謔之風(fēng)忍啤,穿堂入室,引領(lǐng)而來仙辟。

? ? ? ?沒看[許三觀賣血記]前檀轨,凡向我推薦,她喜歡里面許三觀賣血前總要到河邊欺嗤,用碗喝上七八碗水参萄,脹著個尿肚子去賣血,她邊說邊在笑煎饼,她覺得這樣寫好有意思讹挎,她有時還會好玩地加上動作。

? ? ? ?看了[許三觀賣血記]后吆玖,我喜歡里面許三觀追求許玉蘭筒溃,花了八角三分錢,請許玉蘭吃了一客小籠包子沾乘、一碗餛飩怜奖、話梅、糖果翅阵、半個西瓜歪玲,然后就要許玉蘭嫁給他,我邊看邊在笑掷匠,我覺得這樣寫好有意思滥崩,許三觀太懂現(xiàn)實了,物質(zhì)滿足有時就是會凌駕感情基礎(chǔ)上讹语,且后來許三觀也是一個不壞的丈夫钙皮。我還喜歡許玉蘭對許三觀說她每月過節(jié)的事,到她過節(jié)的時候她就什么事都不做了,就連淘米洗菜的事也不能碰短条,一碰的話就會肚子痛得要命导匣。我還喜歡何小勇被車撞了,他的女人來求許玉蘭茸时,許玉蘭對她人前一套背底一套逐抑,許玉蘭來跟許三觀說,許三觀人前一套背底一套屹蚊、許一樂人前一套背底還是那一套。

? ? ? ?這些故事出現(xiàn)在小說中进每,不經(jīng)意汹粤,它們也會在生活中一一上演。

? ? ? ?[第七天]剛出來那會田晚,很多讀者說它讀起來就如過期的報刊嘱兼,確是,里面如同報刊講了很多當(dāng)前熱鬧的時事:死后盛葬贤徒。楊飛在殯儀館等火化芹壕,旁邊有編號議論壽衣、棺木接奈、墓地踢涌,人生前不過是幾百塊錢的衣服,上千的床序宦、三千多的房價睁壁,人死后要蠶絲質(zhì)衣服,桃木或檀木棺木互捌,墓地潘明,一般的葬地一千多一平米,后面也會漲價秕噪,漲得上萬一平的墓地也說不定钳降;強行拆房。正在做愛的一對情侶腌巾,被夜晚強行拆房的人用被子包到了亂葬崗遂填,房子拆了后又被包回來,女朋友被嚇得立即跟他分手澈蝙,他也被嚇出了陽痿;男性站街女城菊。警察逮捕了一群站街女,他們留著齊腰長發(fā)碉克,穿著長靴黑色絲襪性感吊帶凌唬,在街上拉客,嫖客殊不知,他們都是男兒郎客税,他們這樣進(jìn)行一年多了况褪,沒人發(fā)現(xiàn)。這是我10年寒假看到的新聞更耻,發(fā)生在南寧测垛,當(dāng)時覺得這事特好笑,這世界也太神奇了秧均,可能最初的男同是這么來的食侮。

? ? ? ?余華在[第七天]里確是寫了諸多時事。每一代人背負(fù)著不同的國家使命目胡,作家也應(yīng)背負(fù)這個社會里的使命锯七,他也應(yīng)為社會呼吁,為當(dāng)下的人民呼吁誉己。作家不應(yīng)僅沉醉在自己建造的世界里眉尸,死都死不出。如果當(dāng)國里的作家巨双,都沒能或多或少為國家服務(wù)噪猾,他不配做這個國家里的作家,他不配擁有這個國家的國籍≈郏現(xiàn)代作家里袱蜡,有魯迅、郭沫若慢宗、矛盾等戒劫,當(dāng)代作家就沒有人了?國家養(yǎng)了那么多作家婆廊,就沒人站起來說話迅细?國家安定,沒有東西可呼吁可筆上革命淘邻,國家是安定茵典,但國家安定不能成為借口。

? ? ? ?(肆)

? ? ? ?蘭芳說宾舅,余華的作品殘忍统阿,連溫情都變得殘忍了。我想說筹我,余華的作品是殘忍扶平,但至少殘忍得還有溫情所在。

有話說蔬蕊,患難見真情结澄。患難見真情,只有遇上災(zāi)難了麻献,才能看到真情嗎们妥?平時就沒有真情所在嗎?錯勉吻,平時也有真情监婶,但平時的真情沒有強烈對比。人心都喜歡講究一個平衡齿桃,平衡了惑惶,人心里就蕩不起一點波浪了,所以連真情也不能輕易可“見”了短纵。在最艱險的環(huán)境带污,微小變化的人心,才能被感受到莫大的情誼踩娘。

? ? ? ?在余華的作品中也是,通過極端殘酷表現(xiàn)里面存在的溫情喉祭。余華筆下的很多主人公养渴,要么他們一出場就孤獨無依,只身一人泛烙,要么到最后他全家也會走光光理卑、死光光,他變成只身一人蔽氨,孤獨無依藐唠,即使還有個親人活著,也是如同死去地活著鹉究,福貴如是宇立,許三觀如是,楊飛如是自赔,孫福如是……

? ? ? ?有時一本下來的孤獨無依妈嘹、四面楚歌,所以偶爾跳出來的溫情绍妨,彌補了全篇帶來的人生虛無與絕望润脸。看[第七天]時他去,那個叫楊金彪的鐵路工人毙驯,才二十出頭,為了一個從火車上掉下來的孩子灾测,竟一生不娶爆价,將他養(yǎng)育成人。中間有段楊金彪想把孩子送掉的情節(jié),讓人抹淚又感慨允坚。

? ? ? ?[活著]里魂那,福貴死掉依靠的父母,死掉妻子稠项,死掉女兒涯雅,還死掉兒子,全家都快死光了展运,還好活逆,還有那頭老黃牛,沒有死拗胜,和他相互依靠蔗候,共同支撐。[霸王別姬]里有:每一個人埂软,有其依附之物锈遥,娃娃依附臍帶,孩子依附娘親勘畔,女人依附男人所灸。福貴的親人都沒了,他沒人依附炫七,他能有一頭與他相依為命的排懒ⅲ可依附,也是件好事万哪。

? ? ? ?[許三觀賣血記]中侠驯,許三觀仇恨一樂,仇恨這個讓他做了九年烏龜?shù)膬鹤愚任。潞笠幌盗械氖虑橐鞑撸屢磺杏洲D(zhuǎn)變。他被這個兒子所感動的止,他讓一樂趴在他背上踊挠,他背著他去勝利飯館吃面,他對他說:一樂啊冲杀,雖然你不是我親生兒子效床,我不是你親爹,我把你養(yǎng)大后权谁,我也不奢望你為我做什么大事剩檀,你只要我去了,你心里還惦記著我旺芽,想到我時沪猴,為我哭哭……我現(xiàn)在這樣背著你辐啄,我小時候四叔就是這樣背著我,我想到四叔的時候运嗜,心里忍不住掉淚……

? ? ? ?有人會被溫情柔軟心底壶辜,也有人會拒絕溫情。董橋?qū)戱R克思担租,他是拒絕來自他母親對他的溫情砸民,他以知識水平高低衡量人,所以他寧愿一輩子到處帶著他父親的遺照奋救,也不愿給他那個接受知識少的母親回一封信岭参。

? ? ? ?中國人喜愛溫情,不同于外國人的極端尝艘。無論高貴貧賤演侯,厚重薄輕,中國人被溫情觸動了背亥,恐怕這一生的那根心弦秒际,都還在回響。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末狡汉,一起剝皮案震驚了整個濱河市娄徊,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌轴猎,老刑警劉巖嵌莉,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,290評論 6 491
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件进萄,死亡現(xiàn)場離奇詭異捻脖,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機中鼠,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,107評論 2 385
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門可婶,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人援雇,你說我怎么就攤上這事矛渴。” “怎么了惫搏?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 156,872評論 0 347
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵具温,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我筐赔,道長铣猩,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,415評論 1 283
  • 正文 為了忘掉前任茴丰,我火速辦了婚禮达皿,結(jié)果婚禮上天吓,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己峦椰,他們只是感情好龄寞,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 65,453評論 6 385
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著汤功,像睡著了一般物邑。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上冤竹,一...
    開封第一講書人閱讀 49,784評論 1 290
  • 那天拂封,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼鹦蠕。 笑死冒签,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的钟病。 我是一名探鬼主播萧恕,決...
    沈念sama閱讀 38,927評論 3 406
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼肠阱!你這毒婦竟也來了票唆?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 37,691評論 0 266
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤屹徘,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎走趋,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體噪伊,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,137評論 1 303
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡簿煌,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 36,472評論 2 326
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了鉴吹。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片姨伟。...
    茶點故事閱讀 38,622評論 1 340
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖豆励,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出夺荒,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤良蒸,帶...
    沈念sama閱讀 34,289評論 4 329
  • 正文 年R本政府宣布技扼,位于F島的核電站,受9級特大地震影響嫩痰,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏剿吻。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 39,887評論 3 312
  • 文/蒙蒙 一始赎、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望和橙。 院中可真熱鬧仔燕,春花似錦、人聲如沸魔招。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,741評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽办斑。三九已至外恕,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間乡翅,已是汗流浹背鳞疲。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,977評論 1 265
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留蠕蚜,地道東北人尚洽。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 46,316評論 2 360
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像靶累,于是被迫代替她去往敵國和親腺毫。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 43,490評論 2 348

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容