杜甫《望岳》
岱宗夫如何抡笼,齊魯青未了。
造化鐘神秀黄鳍,陰陽割昏曉推姻。
蕩胸生曾云,決眥入歸鳥框沟。
會當(dāng)凌絕頂藏古,一覽眾山小。
在唐代以前忍燥,詩壇流行基調(diào)是由南北朝的宮廷文人們奠定出來的拧晕,稱為“宮體詩”士八,一派矯揉造作的香艷味道姚糊。而有了登高這個意象玲献,盛唐氣象一下子就出來了,中國詩壇的萎靡颈嚼、空洞終于被一掃而空局骤。
杜甫的《望岳》呢堰,你會看到一個熱血青年在初次踏入社會的時候屿聋,如何用想象中的登高來應(yīng)對挫折。
我們會在某個時間特別鐘愛某一首詩臭墨,也許不是因?yàn)樵姼璞旧淼乃囆g(shù)成就赔嚎,而是因?yàn)槟鞘自姷陌l(fā)生場景和千年之后的某個場景重合在一起,詩人用我們無力做出的表達(dá)喚起了我們深刻的共鳴胧弛。
杜甫的《望岳》是登高這個主題的青春版尤误。這一講,我就來跟你做個分析叶圃。
1. 旅行的意義
開元二十三年(735年)的長安袄膏,唐玄宗親臨五鳳樓,恩賜百姓宴飲狂歡掺冠,還讓三百里之內(nèi)的地方官帶歌舞團(tuán)進(jìn)京,在樓前表演競技码党。場面熱烈得不像話德崭,險些就要發(fā)生群體踩踏事故了。
這是開元盛世的一個剪影揖盘,歌舞升平成為時代的主旋律眉厨。就在這一年的長安城里,年僅二十四歲的杜甫考場失利兽狭,一顆壯懷激烈的心不知道該何去何從憾股。
杜甫的家境并不寬裕,僅余的盤纏扛不住長安的物價箕慧,也沒有親友可以長久投靠服球。這種境遇,就像今天背井離鄉(xiāng)颠焦,懷著滿心的熱誠和理想到一線城市打拼斩熊,卻拼不出一線光明的年輕人一樣,甚至更慘伐庭。因?yàn)槎鸥Τ藚⒓涌婆e粉渠,再沒有別的求職門路了。
這樣一個讀書的天才圾另,這樣一個要像古代圣人一樣輔佐明君霸株、治理天下的有志青年,除了做官還能做什么呢集乔?本以為天大地大去件,卻忽然被殘酷的現(xiàn)實(shí)一棒打倒,爬起來又發(fā)現(xiàn)這里沒有自己的容身之所。
今天我們很多人也遇到過同樣的境況箫攀,那么到底是狼狽回家還是咬牙隱忍肠牲,真讓人左右為難。我們會怎么辦呢靴跛?豪邁一點(diǎn)的人總會取出最后的積蓄,暫時從競技場上抽身出來梢睛,去旅行肥印、去散心。世界依舊天大地大绝葡,不妨養(yǎng)好精神回馬再戰(zhàn)深碱。
杜甫的選擇跟我們一樣,一路喂馬劈柴藏畅,周游齊趙大地(也就是今天的河北敷硅、山東一帶)。
旅行的意義到底是什么呢愉阎?
第一點(diǎn)就是擺脫舊環(huán)境帶來的負(fù)面聯(lián)想绞蹦,因?yàn)樵谀闵钌钍苓^傷的地方,一草一木都有可能讓你觸緒傷懷榜旦。
第二點(diǎn)是幫你擺脫工具意識幽七,因?yàn)樵谑煜さ膱鼍袄铮憧吹降囊磺谢蚨嗷蛏俣紩ぞ呋?/p>
比如當(dāng)你站在十字路口溅呢,隨便看看或者哪怕不看澡屡,你都知道這一條路是通往公司的,要在什么時間坐車才能避開早晚高峰咐旧;
另一條路是美食街驶鹉,下班的時候可以來這里放松一下,填飽肚子休偶。
你還知道哪一棟樓是醫(yī)院梁厉,掛號要從哪個門進(jìn),哪一路公交車能把你載到哪個朋友的家……一切對你來說都是達(dá)成某個具體目標(biāo)的工具踏兜。
一個人如果常年生活在工具化的心態(tài)里词顾,一定會面目可憎、一臉?biāo)讱饧钭保B他自己都覺得乏味肉盹。這時候,就有必要換到一個陌生的場景疹尾。
即便那里也只是一座普普通通的城市上忍,沒有任何優(yōu)美的風(fēng)景骤肛,但也會讓人產(chǎn)生審美的快感,因?yàn)槟吧沫h(huán)境總會讓人對生活拉開審美距離窍蓝。
當(dāng)你站在新的十字路口上腋颠,你并不知道每一條路通往何方,也并不急著趕路吓笙。這就意味著淑玫,這個路口對你來說并不是通往某個目標(biāo)的工具。這樣的話面睛,就算走錯了路你也不會生氣絮蒿,只會用悠然的心態(tài)欣賞街景。步子快一點(diǎn)或慢一點(diǎn)都無妨叁鉴,因?yàn)闆]有了目標(biāo)土涝,就不需要執(zhí)行力;而不需要執(zhí)行力幌墓,當(dāng)然就不需要苛刻的時間表但壮。
今天的很多人之所以把旅行搞得很疲倦,也不覺得有任何審美體驗(yàn)克锣,就是因?yàn)椴欢眠@個道理茵肃,沒有在時間和空間上讓自己和環(huán)境拉開足夠的審美距離。
我們知道距離產(chǎn)生美袭祟。你可以從這句話里試著理解一個生活中的場景:當(dāng)男人成功迎娶了愛慕多年的女神,可感情往往會由濃轉(zhuǎn)淡捞附,這僅僅是因?yàn)橄残聟捙f的天性嗎巾乳?并不全是。愛慕可以幫人拉開審美距離鸟召,而婚姻生活是工具化的胆绊。工具化一定意味著零距離,零距離一定會讓美感消失欧募。
2. 詩和遠(yuǎn)方其實(shí)是同一回事
最好的審美距離不但要“遠(yuǎn)”压状,還要“高”。即便你沒有出門旅行跟继,但只要登上你所在的城市的制高點(diǎn)——也許是一座山种冬,也許是一棟高樓——這個時候,你就和現(xiàn)實(shí)生活拉開了審美距離舔糖。在俯瞰的視角下娱两,一切熟悉的東西都變得陌生了。
之所以會有這樣的變化金吗,是因?yàn)樗械慕值篮头孔与m然并沒有發(fā)生任何實(shí)際的改變十兢,但原有的空間關(guān)系突然消失了趣竣,你的新視角給它們賦予了一整套全新的空間關(guān)系。
詩的美感其實(shí)就是這么來的旱物。你可以想象一下遥缕,有哪一首詩的內(nèi)容完全超出了人們的生活經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀看騽游覀兊哪切┰娋湎海瑔拘训牟欢际俏覀兪煜さ慕?jīng)驗(yàn)和情感嗎单匣?為什么同樣的內(nèi)容,用日常語言講出來就平淡乏味烤蜕,寫進(jìn)詩歌就激蕩人心呢封孙?道理就是剛剛講到的那番道理。
詩歌所表達(dá)的內(nèi)容就像你所在的城市里那些熟悉的街道和房子一樣讽营,而詩歌語言運(yùn)用了倒裝虎忌、比喻、押韻等等修辭技巧橱鹏,形成一種和現(xiàn)實(shí)生活拉開了審美距離的新語言膜蠢。
這就讓原有的空間關(guān)系突然消失了,而新語言帶來的新視角給它們賦予了一整套全新的空間關(guān)系莉兰,這種由距離帶來的陌生感產(chǎn)生了美挑围。
“詩”和“遠(yuǎn)方”從“登高”的角度來看其實(shí)是一回事,所以它們才能成雙成對糖荒。如果不明白這個道理杉辙,就很難理解詩歌之美,也不能領(lǐng)會旅行的意義捶朵。
“新文化運(yùn)動”的時候蜘矢,胡適帶頭提倡白話詩,之所以轟轟烈烈很多年之后終于以失敗收場综看,就是因?yàn)楹m和他的追隨者們不明白美學(xué)的這一套基本原理品腹,不明白用白話充當(dāng)詩歌語言是不可能拉開審美距離的。
詩的語言红碑,一定要和日常語言涇渭分明舞吭。
所以我們可以說,以登高為主題的詩給我們拉開了雙重的審美距離析珊。反過來看羡鸥,如果一個人既不登高甚至從不旅行,也缺乏對詩歌的感受力唾琼,那么他的嘴臉就容易顯得俗氣兄春。從美學(xué)角度定義俗氣,就是人和現(xiàn)實(shí)生活拉不開距離锡溯,一切所想所做都是工具化的赶舆。
俗氣倒也不能說是壞事哑姚,因?yàn)樗馕吨_踏實(shí)地的生活,做一切事都追求性價比芜茵。但為什么我們不喜歡俗氣的嘴臉呢叙量?這是因?yàn)樗讱獾娜松鷷讶说膭游镄泽w現(xiàn)得淋漓盡致,即便坐擁金山也活不出高級感來九串。
高級感總是和實(shí)用性背道而馳的绞佩,登高也是一樣,攀登的既是物理意義上的制高點(diǎn)猪钮,也是精神意義上的高級感品山。
當(dāng)杜甫漫游到山東地界的時候,迎面遇上了高聳的泰山烤低。雄渾的景色讓他心旌搖蕩肘交,寫下了這首著名的《望岳》:
岱宗夫如何,齊魯青未了扑馁。
造化鐘神秀涯呻,陰陽割昏曉。
蕩胸生曾云腻要,決眥入歸鳥复罐。
會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小雄家。
寫這首詩的時候效诅,杜甫還只在泰山腳下,從遠(yuǎn)眺到近觀趟济,被山勢激起豪情填帽,決定登上山頂“一覽眾山小”。變小的當(dāng)然不僅僅是“眾山”咙好,而是凡俗的一切『趾桑科舉失利又如何勾效,理想一時無法實(shí)現(xiàn)又如何,種種瑣屑的苦悶只因?yàn)檎镜锰团迅Α⒖吹锰愎<热簧?dāng)盛世,年輕的熱血總不會結(jié)冰的其监。
詩人此時僅僅在山下想象登高萌腿,想象登高之后的上帝視角,就已經(jīng)可以從挫折當(dāng)中滿血復(fù)活了抖苦。這就是盛唐氣象下的健全人格毁菱,讓后人不斷從詩句里心慕手追米死,感動于詩人的感動。