文章開頭贴汪，有必要向沒去過合肥的朋友解釋一下“艾比克”是什么——簡而言之播赁，就是山寨炸雞店肯塔基一類的東西。經(jīng)濟(jì)實(shí)惠薪铜，
好吃不貴众弓。對于一窮二白的大學(xué)生來說，無異于瑪姨口中“疲憊生活中的英雄夢想”隔箍。
一位名人說過："我向來不憚以最壞的惡意揣測不喜「吃」的國人的谓娃，但不想竟有同時不吃麻辣小龍蝦和烤雞翅的。不在饑餓中爆發(fā)蜒滩，就在饑餓中滅亡滨达。餓啊，餓案┘琛弦悉！餓死算球，呵呵蟆炊。"
我覺得他說的很有道理。查了查百度瀑志，好像姓魯涩搓。想必這位魯先生的父母也是擼串兒界的泰斗。
我曾經(jīng)以為合肥不是一個信仰「吃」的地界兒劈猪。這不只是因為臭鱖魚燉毛豆腐摧毀了我對徽菜的全部幻想昧甘，更重要的是，我在這兒從來沒見過像西安老頭兒那樣冒生命危險跑十八站公交哋一碗油潑臊子面的不屈精神战得；也沒見過像四川大漢那樣于大雪紛紛寒梅吐芳時候光膀子涮火鍋的民族氣節(jié)充边。
當(dāng)然，最讓我深惡痛絕如鯁在喉的常侦，莫過于合肥罕見肯德基麥當(dāng)勞德克士浇冰，而「麥得勞」「艾比克」等一干山寨炸雞店卻TM滿地開花。
余憶童稚時聋亡，肯肘习，麥，德之于我宛若咖喱之于阿三坡倔、生魚之于霓虹漂佩，土豆之于腐國人脖含。每至其門前，必盡撒潑賣嬌摸爬滾打之能事投蝉。如今养葵，雖改革開放家家戶戶奔小康，但肯瘩缆，麥关拒，德早在我心中醞釀成一種情懷，甚至一種blingbling的宗教信仰咳榜。在我看來夏醉，薯條必須賣九塊五，漢堡必須賣十一塊五涌韩，無關(guān)經(jīng)濟(jì)畔柔，這是程序正義，容不得商量臣樱。更別談山寨感Max的店名靶擦，一句話：「掉價」。所以雇毫，每次路過艾比克門口玄捕，我都有一種巴勒斯坦人看以色列仔在耶路撒冷教堂門口撒尿的感覺。
以上棚放，是我夜襲艾比克的基本動機(jī)枚粘。我知道恐怖襲擊不能根除問題，但有時候飘蚯，只有血能讓一個沉默的民族覺醒馍迄。當(dāng)然，在警察局寫筆錄的時候我會寫的更華麗一點(diǎn)局骤，動芙蓉泣鴛鴦那種攀圈。我甚至想好了行刑前的仰天怒吼："這次襲擊不是針對誰，而是對「吃」尊嚴(yán)的捍衛(wèi)峦甩！"殘陽如血赘来，圍觀群眾無不涕泗橫流振臂隨我高呼，合肥人民壓抑已久的偉大民族精神覺醒凯傲。后來想到現(xiàn)在好像已經(jīng)不流行砍頭示眾了犬辰，而在注射死亡行刑室里瞎叫喚外面也好像聽不見，只得悵然作罷冰单。
清明忧风，雨瀟瀟然下了三天，醞釀出一種悲壯的氛圍球凰。時機(jī)已熟狮腿。是夜腿宰，我一襲黑衣潛入學(xué)校旁邊的艾比克。夜黑風(fēng)高缘厢，雨水如注吃度；血紅色招牌上，「艾比克」三字有如哥特電影里古堡大門青蔓纏繞的邪惡牌匾贴硫。
我駕輕就熟地撬鎖椿每，騰挪間，已至后廚英遭。正欲上油鍋间护，忽一道勁風(fēng)從背后撫菊而至。正驚怕挖诸，一低沉而中氣十足的聲音透骨而來——
"誰汁尺？"
我猛然回頭，只見一中年男子多律，不修邊幅痴突，圍油膩圍裙，初察極煙火平常狼荞，似排擋伙夫辽装。細(xì)看之下，此人面若重棗相味，骨骼不凡拾积。處三更暗夜宛北國夜珠，立三尺后廚如定海神針丰涉。再看殷勘，眉宇間竟隱隱泛王者之氣。
驚恐間昔搂，那男子已挾風(fēng)步至我身前，一雙熏黑的手緊緊鉗住我肩输拇。一時間摘符，竟不能動彈半分。
我不敢輕敵策吠，以左肩為軸扭緊腰勁兒逛裤，虛晃右腳，右拳卻斜刺里突了出去猴抹。這拳法來源我古老的故鄉(xiāng)長安带族，非吃20年以上的肉夾饃羊肉泡無以煉成，乃飽含吃貨尊嚴(yán)及力量的一拳蟀给。
那男人看我身形柔弱蝙砌，已有三分懈意阳堕，哪里想得到這一拳。躲閃不及择克，被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打在腹部恬总。我心中大喜，旋即大驚肚邢。不想我全力一擊壹堰，觸及他棱角分明的腹肌剎那，力量竟被吸收地干干凈凈骡湖！不免心中大念糟糕贱纠。天妒英才，今日怕是要折戟于此响蕴！我別無選擇谆焊，麒麟臂再運(yùn)力，欲作困獸之斗换途。
拳風(fēng)未至懊渡，只聽那男子如洪鐘般大喝："孩子，住手军拟！"我被震退5步開外剃执，跌坐在店里的旋椅上。一陣菊緊懈息，一口老血被生生憋了回去肾档。這一擊，竟是那男子手下留情辫继。
我知走投無路怒见，心中竟沒了懼意，笑問："不想在這里遇上老鄉(xiāng)姑宽。只是可憐英雄遣耍！空吃貨之都的血統(tǒng)，竟在什么艾比克茍且些山寨的吃食炮车！你動手吧舵变，長安土埋的了我，卻埋不了你這逆徒瘦穆！"
是的纪隙，我心中清楚，能全然抵擋我這一擊的扛或，必須是50年以上吃遍長安各大蒼蠅館子的夾饃绵咱、鍋盔、葫蘆頭熙兔、梆梆肉等400余種小吃的肚皮悲伶，圈內(nèi)人稱「長安老饕兒」艾恼。萬般仰慕，不想如今竟如此相見拢切。不由悲向膽邊生蒂萎，眼睛已是閉了起來。
"不錯淮椰，我是長安人五慈。"那男子默默聽我說完，卻收了銳氣主穗。額頭皺紋橫泛泻拦，多了三分老意。"但是忽媒，年輕人啊争拐，我今于此，卻并非如你所言叛「吃」晦雨，不過小隱于市架曹，守一方凈土而已??"
"笑話！剽人牌匾闹瞧，竊人名聲绑雄，哪里有半分儀式感？你不配談「吃」奥邮！念你一代宗師万牺，自行了斷吧！"
男人不語洽腺，緩緩點(diǎn)起一根煙脚粟。反手上灶點(diǎn)起了油鍋。7.2立方米的狹窄空間里蘸朋，火光明滅飄忽核无。煙霧縈繞在焦黑油膩的天花板間。
"孩子藕坯，我也曾經(jīng)和你一樣团南，堅信程序正義；堅信一切冠以他名的炸雞都是異端堕担。直到30年前，我自家鄉(xiāng)流落合肥曲聂，也是在這間廚房霹购，我遇上了一位老者，和他的一盤炸薯條朋腋。"
話音落齐疙，一盤油亮金黃的炸薯條已經(jīng)擺在我面前膜楷。我本不想搭理，奈何異香勾人贞奋，不由食指大動赌厅。薯條入口的瞬間——焦、酥轿塔、燙依次轟然炸裂特愿，暈眩感直沖大腦。我趕緊吞口番茄醬勾缭，清涼甘甜竟從氣管倒灌進(jìn)去揍障，充盈著我的所有器官。我恍惚間看到一望無際的藍(lán)天俩由、泥土毒嫡、麥田、農(nóng)人的勞作和歡笑幻梯。生命在口中翻涌兜畸。回過神來的時候碘梢，我已不覺淚流滿面咬摇。
男人默默地看著我。"孩子痘系。其實(shí)菲嘴，「吃」并非什么信仰，江湖上也本就沒有什么傳奇汰翠。葫蘆頭和法式鵝肝龄坪；艾比克和德克士本就沒什么高低貴賤之別。自古以來就是「人」在定義「食物」复唤，絕不能本末倒置健田。食者若以「價」冠食物，無異于以價冠自己佛纫。遂虛偽妓局，遂虛榮，遂餐前自拍于朋友圈呈宇，遂只食名貴不識其味好爬。謬哉！謬哉甥啄！"
我盯著眼前的半盤炸薯條存炮，啞口無言。
走的時候，男子塞給我一張油黃的紙穆桂。借光瞇眼使勁看宫盔，原來是艾比克的優(yōu)惠券。我雙膝一軟享完，轟然跪于男人身前灼芭。
"大師，食者的終極追求究竟在何方般又？"
雨蒙蒙彼绷，街燈閃爍。男人和他的「艾比克」?jié)u漸模糊倒源。那低沉渾厚的聲音斷斷續(xù)續(xù)地傳入我耳——
「不問姿態(tài)苛预，方得其味∷癜荆」
「 不問貴賤热某，方得始終「烀」
「醒時辨真?zhèn)挝舨觯砝飮L真味√撬剩」
"我什么時候能再見你Ｃ囟簟？"我撕心裂肺嘉竟。
"等你長大邦危，穿得像James Bond一樣西裝革履油頭粉面，在塞納河畔的三星米其林舍扰，我們再一起倦蚪，伴著法式夕陽和施坦威小三角，擼一盤尊貴的烤羊腰子边苹。"
——全文腦洞于擼艾比克炸雞時有感陵且。非廣告。另个束，艾比克難吃死慕购，別吃。
