一

“滴誉结，滴，滴券躁！”監(jiān)護(hù)儀上的報警器一聲一聲劃破了寂靜的病房惩坑。

“醫(yī)生，醫(yī)生也拜，快以舒，你快來看！”我聽到瑤瑤等不及醫(yī)生慢悠悠地踱過來搪泳，自己沖了出去稀轨。

“有什么事按鈴，醫(yī)生會過來的岸军！”是護(hù)士的聲音。

“鈴我已經(jīng)按了三次了瓦侮，你們過來了嗎艰赞？”媽媽追了過去。

“對不起護(hù)士肚吏，3號床病人的現(xiàn)在情況很緊急方妖，您……”瑤瑤帶著哭腔懇求地說著。

“知道了罚攀，你們先回病房党觅，醫(yī)生馬上過來！”

報警器尖銳地響著斋泄，我的意識有些模糊杯瞻。

“我去催！”母親踉蹌地躥出病房炫掐。

有冰涼的液體從我臉上滑落魁莉，手被人抓得緊緊的：“姐姐，姐姐，你不能有事旗唁，你還沒見到孩子呢畦浓，你不能有事……”

她在哭，我想動動手指回應(yīng)一下她检疫，告訴她我沒事讶请，卻一點力氣都沒有。

我沉沉地睡了過去屎媳。

像是回到了小時候秽梅，她拉著我的手，在打麥場玩剿牺，頑劣的男生突然放出狗來追我們企垦，她拽著我拼命跑，惡狗還是扯住了她的褲腿晒来，我在旁邊嗚哩哇啦急得直跺腳钞诡，他們在不遠(yuǎn)處嘻嘻哈哈笑得直不起腰。

我那時的身體顫抖得厲害湃崩，她拉起我胡亂地抹掉我臉上的淚痕汗珠荧降，一瘸一拐地走到河邊，洗掉我們衣服上的泥土和臉上的哭痕攒读，說：“如果媽媽問衣服怎么濕了朵诫，我就說是咱倆玩得時候不小心掉到了河里，你不要吭聲薄扁，記下了嗎剪返？”小我三歲的她一遍一遍地叮囑我。

我不樂意地攪著手指頭邓梅。

“你聽話脱盲，不然媽媽會難過∪沼В”她急切地說钱反。

這是我們在童年時經(jīng)常遭遇的惡作劇，因為我是一個不會說話的啞巴匣距。

不知過了多久面哥，溫?zé)岬拿碓谖夷樕希砩陷p輕擦過毅待，她在幫我擦洗身子尚卫。聽著報警器像個孩子的囈語，我勉強(qiáng)睜開眼睛恩静，看到她豆大的眼淚一直在留焕毫，我吃力地朝她喊：“繞繞蹲坷，娃，娃邑飒！”

她看我睜開眼循签，說，“寧寧疙咸，你醒啦县匠，還疼不疼了，餓不餓撒轮，喝不喝水……”

我輕輕地?fù)u搖頭：“娃乞旦。”

“哦题山！娃啊兰粉，孩子你別擔(dān)心顶瞳，她很好玖姑，現(xiàn)在在兒科呢，一會兒國良就把她抱回來你看慨菱！”

我點點頭焰络，想對她說句：辛苦了，卻說不清符喝，只能笑一笑闪彼。

二

1991年盛夏，我剛過一歲协饲，發(fā)高燒畏腕，自此，我的反應(yīng)變得很遲鈍囱稽，別人怎么逗我也不會有反應(yīng)郊尝，手里的東西掉了也不知道去撿。

大夫說战惊，我的腦袋被燒壞了。

兩年后瑤瑤出生扎即，媽媽說她已經(jīng)可以到處跑的時候吞获，我才能扶著墻勉強(qiáng)挪動步子，她已經(jīng)喋喋不休的時候谚鄙，我也只能結(jié)結(jié)巴巴地叫“爸爸”各拷。她跑得比我快，吃得比我多闷营，長得也比我高烤黍，所以很多時候別人都會誤以為她是姐姐知市，她也理所當(dāng)然地把我當(dāng)成妹妹，她后來一直逗我：“寧寧速蕊，你喊我一聲姐姐吧嫂丙。”我固執(zhí)地?fù)u頭规哲。

那時晚上睡覺跟啤，媽媽總是一個胳膊抱著我，一個胳膊摟著她唉锌，一整夜沒法翻身隅肥，起來就渾身酸痛。出去串門也是一手牽著她一手抱著我袄简，爸爸的背上也常常是趴著我們倆腥放。鄰居們笑話他們是“秦香蓮”。

爸爸勤快绿语，媽媽賢惠秃症，即便是別人給的破爛衣服，媽媽也能洗得干干凈凈之后裁剪出一些完整布塊汞舱，給我們重新做成一件新衣服伍纫。

每天，媽媽只要一有空就教我發(fā)聲昂芜。

“媽媽莹规。”

“呃......”

慢慢來泌神，“媽良漱。”

“唔......”媽媽教得心酸欢际，偷偷地抹眼淚母市，我學(xué)得喪氣，急得直抓頭發(fā)损趋。

這個時候瑤瑤拉過我的手患久，笑意盈盈地盯著我的眼睛，跟我念：“瑤瑤浑槽〗В”

“繞，繞......”

“媽媽桐玻，你快聽篙挽，快聽媽媽，很像了镊靴，寧寧會叫我的名字了铣卡！”她高興得手舞足蹈链韭。

之后，瑤瑤用了很長一段時間教會了我叫：爺爺煮落，婆婆敞峭，還有姐姐。

其實很多音我都發(fā)不清楚州邢，只是聽起來有一點點接近儡陨，別人根本就聽不懂，可是她卻信心滿滿地向我保證：“寧寧你不要擔(dān)心量淌，只要你好好學(xué)骗村，肯定會說話的！”

1998年呀枢，一毛錢可以買三顆糖胚股，媽媽過些天就會給我們買兩毛錢的糖。一天一人給一顆裙秋，瑤瑤總是要我先吃琅拌，等我把自己的那顆吃完，她才傻乎乎地剝自己的糖紙摘刑，往我嘴里再塞一顆进宝，她自己舍不得吃。

地里種了好多葵花枷恕，收了滿滿一袋子党晋，媽媽炒好了給我們裝兜里。我手軟徐块，剝不開未玻，瑤瑤就先給我剝好一把瓜子仁，再自己嗑胡控。

三

那時候扳剿，村子里沒有幼兒園。大人們很忙昼激，根本沒有功夫管孩子庇绽，六七歲的孩子便成天在外面瘋跑。爸爸媽媽去地里橙困，瑤瑤就會帶著我出去玩敛劝。

基本上就沒人愿跟我們玩，他們會圍成一個圈纷宇，逼著我說話《攴剑“啊像捶，啊上陕，啞巴快說話呀，啊拓春，笆筒尽！哈哈哈……”瑤瑤緊握著拳頭硼莽，推開他們拉起我往回跑庶溶。

我們倆在自家門口的那一條路邊抓石子，把皮筋套在兩邊的樹干或者柴堆上跳皮筋懂鸵。依然會有人跑到這邊尋事偏螺，他們會抓些蟲子老鼠之類的東西往我們身上扔，瑤瑤抓起石子匆光，他們?nèi)鐾染团芴紫瘢吪苓吅埃骸肮靵砜磭D终息，啞巴的妹妹變瘋了夺巩，一個瘋子一個啞巴，哈哈哈周崭！”

看著他們跑遠(yuǎn)了柳譬，瑤瑤折回來，他們又吆喝著跟了過來续镇，如此反反復(fù)復(fù)美澳，瑤瑤只得取下皮筋：“走，寧寧磨取，咱們回家人柿！”

關(guān)了大門，我們在院子里爸爸綁的秋千上玩忙厌，他們就圍在門口叫囂：“膽小鬼凫岖，喝涼水，啞巴和瘋子是膽小鬼吆逢净，吆哥放！”

他們把石子，土塊爹土，棍子從墻外扔進(jìn)來甥雕，想激我們出去追他們，瑤瑤只是咬著牙不吭聲胀茵，等著他們覺得沒意思散了之后社露，默默地把那些石子、土塊琼娘、棍子收拾得干凈峭弟。

完了還不忘叮囑我一句：“不要給爸爸媽媽說哦附鸽！”

四

瑤瑤到了上學(xué)的年紀(jì)，媽媽給她縫了新書包瞒瘸，開學(xué)那天她哭著不肯出門坷备，“寧寧怎么辦，你們要是上地去了情臭，他們會欺負(fù)寧寧的省撑！”

媽媽流著淚把她哄去學(xué)校。下午放學(xué)俯在，她興沖沖地跑回家跟媽媽說：老師愿意讓我去上學(xué)竟秫。原來是她哭著央求校長，小小的一個孩子恁是把校長給說得老淚縱橫朝巫。

她這一舉動曾經(jīng)在村子里引起不小的轟動鸿摇，他們說瑤瑤這樣的孩子注定會有大出息的。

其實學(xué)校不收我是有原因的劈猿，我不僅不會說話拙吉，智力遠(yuǎn)不如其他小孩，且身體極度單薄揪荣，雙手顫抖得根本無法握筆筷黔，所以爸爸媽媽對我上學(xué)這事根本沒抱希望。

可是瑤瑤固執(zhí)地堅持仗颈，“寧寧總不能一直在家被人欺負(fù)佛舱，而且就算在學(xué)校她學(xué)不到知識，對她說話也有好處吧挨决！”

媽媽給我縫了一個和瑤瑤一樣的書包请祖，只是我的書包里沒有書，只裝了一根鉛筆一個本子〔逼恚瑤瑤拉著我說：“寧寧你不要不高興肆捕，我們兩個坐一起，你看我的書盖高，學(xué)校里沒人敢欺負(fù)你慎陵，多跟他們玩玩，對你說話好喻奥∠Γ”

學(xué)校怎么會沒有人欺負(fù)我呢，只不過有老師壓著撞蚕，他們會有所收斂润梯。可是課間、上下學(xué)的路上仆救，依然會有很多人朝我扔石子吐口水脖岛，逼著我發(fā)出一串嗚哩哇啦的聲音逗他們笑横蜒。

瑤瑤護(hù)著我就像母雞護(hù)著雞仔昂儒。她從來不會讓我離開她的視線枚冗，我們一起出門角塑，一起進(jìn)教室最蕾，一起上廁所盈咳，再一起回家痛阻。

有次老師安排她抬水油够，她站起來支支吾吾著蚁袭，不愿意出教室。老師罵她懶石咬，她紅著臉說要帶上我揩悄，不然我一個人在教室別人欺負(fù)我。

老師無奈向她保證在教室看著鬼悠，不會有人欺負(fù)我删性。

她才去抬水，老師就走了焕窝，回來的時候蹬挺，她看到我被同桌抓破了臉，哭著找老師去評理它掂，老師教訓(xùn)了那個孩子巴帮，向我道了歉她才罷休。

瑤瑤升二年級虐秋，我還在一年級榕茧。她又去央求二年級老師把我放到二年級，這一次客给，她沒有成功用押。從那以后，每次下課起愈，她都會爬到窗口看是不是有人欺負(fù)我只恨，她把媽媽給她的零花錢攢起來給幾個比較厲害的同學(xué)，哄他們替她罩著我抬虽。

一次體育課官觅，幾個壞家伙趁老師不注意把我推倒在地，往男廁所拽阐污，她的“耳目”跑去跟她通風(fēng)報信休涤。她奪過老師手里的教鞭就往外沖，將那些人一頓棍子打散。上了三年級功氨，放學(xué)比較晚序苏，我常在她教室門口等她，頭被人扔過來的石子砸起一個包捷凄。她一出教室拉起我就追到人家里忱详，杵在門口要他們給個交代。

到了四年級跺涤，瑤瑤的兇悍已是全校聞名匈睁，再也沒有人敢欺負(fù)我了。我安穩(wěn)地待到她小學(xué)畢業(yè)桶错。

彼時我已經(jīng)十五歲航唆，雖然沒有哪個老師認(rèn)真教過我，我也不會張嘴說話院刁，可是手上的力道多了幾分糯钙。

瑤瑤每天都會拉著我的手教我寫字，她學(xué)過的內(nèi)容都一一教給我退腥，那幾年任岸，我也認(rèn)識了好幾百個字。

瑤瑤上了初中阅虫，我在小學(xué)沒待幾天就被人欺侮得不敢出門演闭。不得已，我重新回了家⊥堑郏瑤瑤還是堅持每天教我認(rèn)字米碰，一直到瑤瑤讀高中，隔斷時間她都會從學(xué)校圖書館借來一摞摞名著給我讀购城。

五

我二十一歲吕座，瑤瑤上了大學(xué)，爸媽也給我找了婆家瘪板。那個男人叫國良吴趴，是一個硬朗的人。

國良跟著媒人來我家提親的時候侮攀，爸媽著實吃了一驚：國良健康魁梧锣枝，眉眼溫柔，無論如何我都想不到他會娶我兰英。

母親一遍一遍向他確認(rèn)是不是真的想好了撇叁，娶我過去會不會欺負(fù)我。國良一遍一遍向她保證畦贸，絕不讓我受委屈陨闹。

國良說完親事的那些天楞捂，家里人整夜整夜地失眠，偷偷抹眼淚趋厉。其實他們沒想過要給我找婆家寨闹，愿意娶我的也都是生活不能自理的人，他們斷然放心不下君账。

媽媽問我的意見繁堡，我躺在媽媽的懷里，像是回到了小時候杈绸。我一邊比劃帖蔓，一邊“啊啊啊”地表達(dá)，媽媽抱著我哭得更厲害瞳脓。

親事很快定了下來，爸媽通知瑤瑤的時候澈侠，我還有一個禮拜結(jié)婚劫侧。她火速趕了回來，鄰居們正在幫我置辦嫁妝哨啃。她發(fā)瘋似的咆哮：“為什么要把她嫁出去烧栋，為什么就不相信我可以照顧好她，你們怎么忍心把她交給別人……”

我拉著國良去勸她拳球，她揪住國良的領(lǐng)子怒吼：“你給我滾出去审姓，我不要你帶走安寧！”她像個失控的困獸祝峻，一直到聽到我說：“瑤瑤魔吐，我想嫁給國良±痴遥”她才安靜下來酬姆。

2011年，我結(jié)婚奥溺，婚禮上辞色，瑤瑤抱著母親，一直在哭浮定，哭完卻又朝我開心地笑著相满。

六年后，我懷孕了桦卒，我一直擔(dān)心孩子能不能順利出生立美，瑤瑤在我的孕期一直陪伴著我。這些天闸盔，她更是一宿都沒睡過悯辙。

我的意識還沉浸在回憶，嬰兒車?yán)锏男〖一镳I醒了，瑤瑤一個激靈跳下陪護(hù)床躲撰，一把拍醒旁邊鼾聲如雷的國良：“喂针贬，你女兒餓了，還不快去兌奶粉拢蛋！”

因為我體質(zhì)過差桦他，擔(dān)心母乳沒有營養(yǎng)，國良便早早地給孩子備了奶粉谆棱。

“哎快压，好好！”

這一夜垃瞧，瑤瑤和國良忙得不亦樂乎蔫劣，我看著她流汗的樣子，竭盡全力地喊了一聲：“瑤瑤个从÷龃保”