30.最后一頁(yè)
天亮了督惰,我已經(jīng)寫了太久察皇。
這封遺書已經(jīng)長(zhǎng)得不要臉了茴厉。
在這沓稿紙還剩最后一頁(yè)的時(shí)候,我默默地把筆放下什荣。
這間狹小的囚室里已經(jīng)有了些許晨光滲入矾缓。這預(yù)示著我長(zhǎng)久以來(lái)所盼望、所恐懼的結(jié)局的到來(lái)稻爬。在經(jīng)歷了這么多故事和事故之后嗜闻,死亡本身并沒有這么可怕∥Τ可怕的是被遺忘琉雳,被徹徹底底地遺忘。我說(shuō)過(guò)了友瘤,我生命中最重要的幾個(gè)人都已經(jīng)死在了我的前面翠肘,這樣的變故讓我對(duì)自己的生命一下子產(chǎn)生了一種漠視。那一瞬間的墜落辫秧,會(huì)讓你對(duì)自己的健康和安寧棄若敝屣束倍。
由于我職業(yè)的緣故 ,我曾描寫過(guò)無(wú)數(shù)次絕望的情境盟戏,但是我卻從未親身經(jīng)歷過(guò)一次绪妹、乃至是半次的絕望。即使是事情看上去已經(jīng)壞得不能再壞抓半,我的心里總是抱有一絲僥幸喂急。這一點(diǎn)僥幸好像長(zhǎng)明燈一樣在我的內(nèi)心照耀格嘁,讓我挺過(guò)了一次次的劫難笛求,也讓我成功地活得像個(gè)下水道里的老鼠。
我伸展了一下早就僵硬的手糕簿,把寫滿了字的一沓稿紙從頭到尾翻了一遍探入,然后以撫摸幼童的姿態(tài)細(xì)細(xì)地?fù)崦艘环_@算是我跟它的告別懂诗。在我二十年的小說(shuō)生涯之中蜂嗽,我沒有像這樣嚴(yán)肅地對(duì)待我的任何一部作品。說(shuō)得不體面一點(diǎn)殃恒,那些都只能算是我的排泄物植旧。我產(chǎn)出它們辱揭,完全是為了凈化自身,而不是為了給世人提供美的享受病附。
最后一頁(yè)還是空白的问窃。事實(shí)上,它有點(diǎn)干凈的過(guò)分了完沪。我完全可以再接再厲地把它也填滿域庇。如果人生注定要留下遺憾,就要盡力把這些遺憾減少到最少覆积,不是么听皿?
但是我就是不想寫了。我可以確信:這次的停筆就是永恒宽档。我終于可以從一個(gè)小說(shuō)家的身份解脫出來(lái)了尉姨。這么多年來(lái),“小說(shuō)家”這三個(gè)字是我的保護(hù)傘雌贱,我的后盾啊送,也是我最親密的戰(zhàn)友。如果不做出什么過(guò)分的事欣孤,世人都是愿意寬容地對(duì)待一個(gè)靠耍弄文字來(lái)謀生的人馋没。然而,當(dāng)這個(gè)浪漫的降传、 有些可愛的包裝被撕去的時(shí)候篷朵,他將會(huì)以一個(gè)現(xiàn)實(shí)而冰冷的身份被處置。
老師臨終前說(shuō)我“是個(gè)最好的間諜”婆排,我相信他最想說(shuō)的其實(shí)是:你從骨子里就是個(gè)間諜声旺,這輩子無(wú)論干什么都是掩護(hù),都是謊話段只,都是自欺欺人腮猖。
事到如今,我不敢認(rèn)同他的話赞枕,但是我也不能否認(rèn)澈缺,我的確已經(jīng)把一個(gè)間諜的路走到了極致。
我對(duì)于我被捕的經(jīng)歷沒有什么過(guò)多的交代炕婶,那是因?yàn)槲腋緵]有做出什么反應(yīng)姐赡,一個(gè)人一旦對(duì)外界不作出什么反應(yīng)了,他就算是活到頭了柠掂。憑我現(xiàn)在的精神狀態(tài)项滑,就算是有人找來(lái)一百個(gè)長(zhǎng)得像愛娃的脫衣舞娘,我也能做到連眼皮都不抬一下涯贞。
審訊員們來(lái)了一茬又一茬枪狂,在我眼前晃了幾圈之后又黯然消失危喉。
我看著我生命中的這些過(guò)客,心里一點(diǎn)波動(dòng)都沒有州疾。這是因?yàn)樗麄儗?duì)我來(lái)說(shuō)根本就無(wú)所謂姥饰,一點(diǎn)都無(wú)所謂。在我們這個(gè)行業(yè)里孝治,他們都是些蝦兵蟹將列粪,他們的存在就是為了襯托行業(yè)內(nèi)部的頂級(jí)人物的高級(jí),順便偶爾也充作替罪羊谈飒。
然而岂座,他們?cè)谘矍白唏R燈一般的也間接地說(shuō)明了我在我們這個(gè)行業(yè)中終于干出了點(diǎn)名堂,不再是一個(gè)默默無(wú)聞的潛伏人員杭措,或者一個(gè)臭名昭著的叛逃人員……上述的稱謂雖然足夠唬人费什,但不夠具體。
這樣一說(shuō)手素,什么叫做具體呢鸳址?
具體就是我現(xiàn)在這個(gè)樣子:在青年時(shí)期有幸得到老板的賞識(shí)和重用,允許他參與重大絕密行動(dòng)不說(shuō),還把他作為自己最親密的下屬,然而這并不能改變此人惡劣的本質(zhì)俱诸。他在成為情報(bào)人員的早期就已經(jīng)暗中投敵摊唇,趁職務(wù)之便一個(gè)個(gè)地害死了三十二名優(yōu)秀的外勤速缆, 最后還賊喊捉賊地把一個(gè)盡忠大半生的高級(jí)官員逼死,不過(guò)老天終于開眼地讓他們找到了‘鐵證’,一個(gè)漂亮的翻盤之后把這人成功緝拿,收押在死囚牢里酣栈,以一個(gè)叛國(guó)的罪名等待處死——如果有一天你能得到一個(gè)這樣的罪名,那才叫死得其所呢汹押。
在這場(chǎng)針對(duì)我的馬拉松一般的審問(wèn)中矿筝,那部罪惡的暢銷書《三十二人》一直都是話題的核心之一。
說(shuō)實(shí)話棚贾,我不太懂為什么他們會(huì)真的蠢到堅(jiān)信這個(gè)給我定罪的鐵證是我出于某種喪心病狂的目的自己制造出來(lái)的窖维。難道他們都是些自虐狂?只不過(guò)長(zhǎng)了個(gè)高深莫測(cè)的皮囊而已鸟悴。后來(lái)陈辱,我也有點(diǎn)想通了奖年。他們只不過(guò)是對(duì)于人善良的一面沒有信念而已——相比懷疑一個(gè)人為什么會(huì)突然這么蠢细诸,他們更愿意相信一個(gè)人可以沒有底線的壞。
對(duì)于那些長(zhǎng)期與暴力和陰謀打交道的人來(lái)說(shuō)陋守,這種思維模式并不少見震贵。我也只能認(rèn)倒霉利赋,同時(shí)默默祈禱這些心理扭曲的可憐人們可以早日得到救贖。
事已至此猩系,唯一的安慰是:我的死不會(huì)是一個(gè)悲劇媚送。因?yàn)樵谶@個(gè)世上,那些有可能在乎我寇甸、憐惜我塘偎、愛我的人已經(jīng)所剩無(wú)幾。相反拿霉,那些會(huì)為我的死開一瓶香檳的人倒是不少吟秩。
走廊傳來(lái)一陣腳步聲,隨后我聽見了有人在叫我绽淘。
“喂涵防。”
是那個(gè)總是一臉快活的小獄卒沪铭,不過(guò)這次壮池,他看上去嚴(yán)肅多了。這年輕人渾身上下收拾得干凈利索杀怠,穿著新漿洗過(guò)的襯衣椰憋,一身制服筆挺,好像馬上要去完成一件大事赔退。
“你好啊熏矿。”
小伙子笑了笑离钝,露出一個(gè)酒窩:“我來(lái)看看你票编。”
我心里涌起一股古怪的暖意卵渴,那種暖意幾乎頃刻就能把我融化慧域,但是我還是強(qiáng)打精神說(shuō):“我雖然沒什么好看的,但是也請(qǐng)便吧浪读∥袅瘢”
小獄卒沒笑,只是徑直把一個(gè)布包遞到我面前碘橘。陽(yáng)光明媚互订,我一眼就看清了那個(gè)包裹的輪廓。
“這是什么意思痘拆?”
獄卒靜靜地看著我仰禽,那眼神里仿佛裝了一百年的滄桑: “有人讓我對(duì)你說(shuō),‘我們永遠(yuǎn)站在一起’⊥驴”
我輕笑出聲规揪,當(dāng)然了,我們很快就會(huì)站在一起了温峭,和老師猛铅、信使、愛娃凤藏,還有那些未曾謀面的外勤員們奸忽。我需要他們優(yōu)秀的光芒, 這樣我才能隱藏起來(lái)做一個(gè)最最無(wú)用的人揖庄。
他給我送來(lái)的是一把上了膛的手槍月杉,就是那把二十年前老師送給我的。
窗外晴空萬(wàn)里抠艾,美好得要溢出來(lái)苛萎。
我突然有點(diǎn)舍不得死了。
我把那最后一頁(yè)空白的稿紙折成了一個(gè)紙飛機(jī)检号‰缜福回想起我上次做這種事情還是在幼兒園里 ,所以我做得笨手笨腳齐苛。不過(guò)我還是把它折好了翘盖。
我看著它順著那個(gè)狹窄的柵欄窗飛走,飛向陽(yáng)光真正燦爛的地方凹蜂,然后才舉起了槍馍驯。