每次坐公交車回老家都像是一場(chǎng)災(zāi)難睦番。一個(gè)多小時(shí)的車程總會(huì)被擠的喘不過(guò)氣耍属。時(shí)常還能聽(tīng)見(jiàn)老年機(jī)獨(dú)有的特別喜慶的手機(jī)鈴聲巩检，滿臉鼻涕的小孩兒的哭鬧聲兢哭，大人的呵斥聲。以及坐在后排的老鄉(xiāng)用濃重的鄉(xiāng)音喊的那一句“師傅提揍，停車煮仇！”城鄉(xiāng)結(jié)合部的公交車大概都是這樣的吧！
記憶里的鄉(xiāng)村總是和一些神秘而美好的童年回憶在一起刨仑。小時(shí)候，喜歡帶著小妹妹爬上高高的柴堆夹姥，靜靜地看太陽(yáng)慢慢地落山杉武，再費(fèi)力的把他抱下來(lái)。喜歡在高高的麥田里捉迷藏辙售，身子一蹲轻抱，誰(shuí)也找不見(jiàn)。喜歡在玉米地里抓各種毛毛蟲(chóng)和各種顏色各種個(gè)頭的螞蚱旦部，滿世界的炫耀誰(shuí)的更好看一點(diǎn)祈搜。秋收和農(nóng)忙的時(shí)節(jié)，最喜歡坐在馬車的后座上士八，一顛一顛的跟著滿車的玉米麥子回到自己家容燕。那時(shí)候總是瘋玩到天黑，忐忑的穿過(guò)漆黑的小胡同蘸秘，盼望著自己家里那昏黃的燈。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了蝗茁，心就安了醋虏。那時(shí)我們家里沒(méi)有錢，卻總是滿滿的歡樂(lè)哮翘。再然后這個(gè)世界一眨眼就進(jìn)入了機(jī)械化颈嚼。一兩年的時(shí)間里，村里通了路燈忍坷，再也不會(huì)有漆黑的胡同粘舟。所有的土地都變成了大農(nóng)場(chǎng)熔脂，用大機(jī)器從地里直接到了廠里。村里再也沒(méi)有堆的高高的柴堆柑肴，也不再有人去抓各種顏色的螞蚱霞揉。而我閑下來(lái)的父親也開(kāi)始了他的農(nóng)民工生涯拿著微薄的工資養(yǎng)活我們一家四口。這時(shí)候的媽媽最喜歡說(shuō)的一句話就是“你說(shuō)晰骑，我們家的錢都去哪了适秩！”是啊，物價(jià)飛漲硕舆，而我父親的工資卻非常的不穩(wěn)定秽荞。
思緒回到現(xiàn)在，出現(xiàn)在眼前的卻是一排排整齊的房子抚官，房子上有前不久創(chuàng)城時(shí)刷上的慘白的白漆扬跋。異常整潔的羊腸小道早就淹沒(méi)了亂生的雜草。像是一個(gè)滿臉皺紋的老太太涂脂抹粉凌节。這不是我的鄉(xiāng)村钦听，這不是我的家。
冬日的陰天氣溫也仿佛低了好多倍奢。爸媽卻沒(méi)有打開(kāi)他在電話里提了很多次的暖氣壁掛爐朴上。轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，巨大的壁掛爐立在墻上卒煞，縱橫交錯(cuò)的各種線路讓人眼花繚亂痪宰。爸爸拿著自己的扳手，左左右右的敲敲打打畔裕，依然沒(méi)有讓所有的暖氣片熱起來(lái)衣撬。打了很多通電話終于請(qǐng)來(lái)了一個(gè)行家，幫忙一起防水放氣柴钻，暖氣片也漸漸的暖了起來(lái)淮韭。在爸媽的臉上垢粮，我卻沒(méi)有看見(jiàn)笑容贴届。我
前面鄰居家是一戶正當(dāng)壯年的一家三口，在兒時(shí)的記憶里蜡吧，那是一個(gè)壞事做盡的哥哥毫蚓。十幾歲的時(shí)候?yàn)榱隋X無(wú)所不為，漸漸年長(zhǎng)之后性情收斂昔善，但依然跋扈元潘。前幾天因?yàn)楣艿冷佋O(shè)的事情來(lái)家里大鬧一通。這些事爸媽卻沒(méi)在電話里提過(guò)君仆，是幫忙修暖氣的叔叔無(wú)意間提到翩概。爸爸什么都沒(méi)有做牲距，是的，爸爸忍了下來(lái)钥庇。兒時(shí)的爸爸年輕氣盛牍鞠，愛(ài)喝酒，村里村外從不受別人欺負(fù)评姨，如果有人受欺負(fù)了也會(huì)想要找爸爸主持公道难述。而現(xiàn)在，年近五十吐句，有兩個(gè)女兒的爸爸胁后，忍下了別人的挑釁。我假裝不知嗦枢，爸爸在我心里依然是一個(gè)呼風(fēng)喚雨的英雄攀芯。我只恨自己不是男孩子，恨自己不能隨時(shí)陪在父母身邊文虏。
第二天早上敲才，在溫暖中醒來(lái)，媽媽已經(jīng)做好了飯择葡。為了迎接我回家媽媽已經(jīng)好久沒(méi)有去她買菜的小攤了紧武。聽(tīng)她提起過(guò)，今年的冬天似乎格外的冷敏储，很多人都不出門買菜了阻星，一天下來(lái)掙不了多少錢。滿地的大白菜一直都靜靜的等在地里已添，媽媽是有些著急的妥箕。燃?xì)庠畹馁M(fèi)用幾乎花光了她整年的收入。沒(méi)想到的是建成之后依然不敢用更舞。左鄰右舍也都漸漸的把暖氣關(guān)掉了畦幢，尋根究底，竟是因?yàn)榧訜嵋惶煲?0多塊錢缆蝉。聽(tīng)起來(lái)不多宇葱，但對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，對(duì)村里大部分人來(lái)說(shuō)刊头，他們舍不得黍瞧。陡然增加的花銷讓媽媽變的很緊張，總覺(jué)得會(huì)隨時(shí)陷入貧困原杂。
而我呢印颤，一個(gè)月幾千塊的工資讓我自顧不暇。作為他們的女兒我只能感覺(jué)無(wú)力回天穿肄。媽媽說(shuō)過(guò)日子就是這樣年局，錢不夠花是正常的际看，凡事省一省就有了。一股心酸迎面而來(lái)矢否，而我不得不再次離開(kāi)我的家仿村，走進(jìn)那個(gè)并不富裕的小城市盡我自己最大的力量打拼。我深深的知道自己力量的渺小兴喂，也深深的知道自己終其一生也無(wú)法讓他們過(guò)上城里人的日子蔼囊。甚至，我不知道自己終其一生能不能離開(kāi)這片養(yǎng)育我的土地衣迷。
等車的站牌有一片洼地畏鼓，稀稀落落的生長(zhǎng)的枯黃的蘆葦。這是最接近兒時(shí)回憶的場(chǎng)景了吧壶谒！
依然記得自己在大片大片的蘆葦叢里飛跑云矫，穿著媽媽親手做的大紅棉襖，扎著兩個(gè)羊角辮汗菜。而眼前的這篇蘆葦叢一眼就能望到頭让禀，稀稀落落的立在那里。大概手里的錢就像童年一樣陨界，一去不返了吧巡揍！
