我在“得到”只訂閱了和菜頭的文章蔑祟,還經(jīng)常忘記打開(kāi)趁耗,因?yàn)椴恢浪碌囊?guī)律。昨天偶然想起來(lái)看了一下疆虚,才發(fā)現(xiàn)他上周的一篇文章——第N+1次推薦《故事》苛败。
他說(shuō),許多年里径簿,他不止在一個(gè)場(chǎng)合推薦過(guò)這本書(shū)罢屈,而最近在一次寫(xiě)作課上,邀請(qǐng)方要求他給學(xué)員指定一本讀物篇亭,他給出的唯一答案也是《故事》缠捌。
看了這篇文章,我頓時(shí)感覺(jué)很臉紅译蒂。
《故事》的全名叫做《故事——材質(zhì)曼月、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作原理》柔昼,是美國(guó)資深編劇羅伯特·麥基的一本經(jīng)典著作哑芹,多年來(lái)暢銷不衰,更是編劇們的圣經(jīng)岳锁。
而我當(dāng)時(shí)之所以在網(wǎng)上買這本書(shū)更多的是為了湊單绩衷。所以,雖然已入手快一個(gè)月了激率,卻連序言也沒(méi)看完咳燕,因?yàn)檫@本像磚頭一樣厚的書(shū)摸上去就讓人有畏懼感,自己也并沒(méi)寫(xiě)劇本的打算乒躺,所以就隨手扔在了一邊招盲。
但是,和菜頭說(shuō)嘉冒,因?yàn)椴幌氘?dāng)編劇曹货,因?yàn)椴幌雽?xiě)作咆繁,所以不用看編劇寫(xiě)作的書(shū)——這里面的邏輯是不對(duì)的。這樣的閱讀只能說(shuō)明是功利性的顶籽,而人生最重要的課程往往沒(méi)有任何教科書(shū)專門教你怎么用玩般。
他說(shuō),這本書(shū)對(duì)普通人來(lái)說(shuō)最大的功用是提升對(duì)人性的認(rèn)知和理解礼饱,因?yàn)槟切┏晒Φ木巹∈亲疃诵幕滴疃诵缘模覀兛梢酝高^(guò)講編劇技巧的書(shū)镊绪,看看別人是怎么理解人類匀伏,理解人性的,并訓(xùn)練自己站在他人的角度考慮問(wèn)題蝴韭。
昨天回家后我就翻開(kāi)了這本書(shū)够颠,雖然只看完了序言和第一章,一共二十多頁(yè)榄鉴,就已經(jīng)感覺(jué)很受啟發(fā)履磨。因?yàn)樽罱_(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),雖然已經(jīng)寫(xiě)了九章牢硅,但總有一些問(wèn)題困擾著我蹬耘,而這本《故事》所講的很多東西同樣適合于小說(shuō)的寫(xiě)作。
例如减余,前幾天综苔,有一位朋友看了我前幾章之后說(shuō),我的主要人物的設(shè)定貌似不成功位岔,讀者不會(huì)不關(guān)心他們的命運(yùn)如筛,沒(méi)有閱讀下去的興趣。
我雖然很感謝他的認(rèn)真點(diǎn)評(píng)抒抬,對(duì)他的一些看法也不敢茍同杨刨,但是如果說(shuō)情緒上一點(diǎn)沒(méi)受影響也是不客觀的。
我知道自己的寫(xiě)法比較傳統(tǒng)擦剑,對(duì)自己的定位也很清楚妖胀。因?yàn)槭堑谝淮螌?xiě)小說(shuō),所以期望并不是很高惠勒,對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的是先寫(xiě)出來(lái)赚抡,能夠善始善終,把它完成就已經(jīng)是相當(dāng)大的勝利纠屋。
另外涂臣,我認(rèn)為,我們讀到的真正的好作品并沒(méi)有固定的模式售担。
就拿我上個(gè)月剛看完的法國(guó)暢銷書(shū)《刺猬的優(yōu)雅》來(lái)說(shuō)赁遗,它的女主角就是一位又老又窮又丑的女門房署辉,在一般讀者頭腦里,這樣的人應(yīng)該與優(yōu)雅沒(méi)有絲毫聯(lián)系岩四,但是哭尝,最后,不得不被她獨(dú)特的魅力所吸引炫乓。
所以刚夺,小說(shuō)中所謂的“人設(shè)”并不一定必須是“高献丑、富末捣、帥”和“白、富创橄、美”的組合箩做,不一定是“大叔”與“蘿莉”的搭配,也不一定是草根成功逆襲妥畏。而且邦邦,我感覺(jué)作者也不能低估讀者的水平,誰(shuí)說(shuō)讀者就沒(méi)有能力欣賞好的作品呢醉蚁?
而在《故事》中開(kāi)始部分燃辖,作者就明確地指出,這本書(shū)論述的是如何精通講故事這門藝術(shù)网棍,而不是如何揣摩市場(chǎng)行情黔龟。羅伯特說(shuō):
沒(méi)有人能夠教別人什么暢銷,什么不暢銷滥玷,什么能打響氏身,什么將失敗,因?yàn)闆](méi)有人知道惑畴。
的確如此蛋欣,如果暢銷是可以教的,市面上的書(shū)就沒(méi)有積壓在倉(cāng)庫(kù)里的了如贷,那么也就沒(méi)有所謂暢銷與非暢銷之分了陷虎,或者至少是我們將見(jiàn)到被稱為“暢銷書(shū)作家”的人將數(shù)不勝數(shù)。
作者也說(shuō)杠袱,觀眾不僅聰明尚猿,而且還要比大多數(shù)電影更聰明,所以霞掺,《故事》論述的是對(duì)觀眾的尊重谊路,不是對(duì)觀眾的鄙薄。
我想這一點(diǎn)大家都深有體會(huì)菩彬。
很多時(shí)候缠劝,我們因?yàn)閷?dǎo)演的名氣潮梯、主演的陣容、上映前無(wú)所不用的營(yíng)銷策略等走進(jìn)電影院惨恭,但是秉馏,往往還沒(méi)有看完,就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了脱羡,甚至有遭受愚弄的感覺(jué)萝究。
難道這些主創(chuàng)人員認(rèn)為自己不了解觀眾的喜好嗎?難道他們不在意市場(chǎng)的口碑嗎锉罐?難道他們希望評(píng)論一邊倒地給予負(fù)面評(píng)價(jià)嗎帆竹?
我想都不是,說(shuō)不定恰恰是因?yàn)樗麄兲嘈抛约簩?duì)觀眾喜好的揣測(cè)了脓规,只是做了太多表面文章栽连,用很多炫技的東西投觀眾所好,卻惟獨(dú)沒(méi)有誠(chéng)心去講好一個(gè)故事侨舆。而這樣做的本身正是對(duì)觀眾的鄙薄秒紧,而不是尊重,觀眾又如何買帳呢挨下?
電影如此熔恢,小說(shuō)也是如此,甚至我們所寫(xiě)的每一篇文章也是如此臭笆。
同時(shí)叙淌,我明白了為什么喜歡讀小說(shuō),甚至還希望自己也能夠?qū)懶≌f(shuō)耗啦。因?yàn)樵淦校适率侨松匦璧脑O(shè)備(評(píng)論家肯尼斯·伯克)。因?yàn)橹慕玻≌f(shuō)賦予人生以形式(劇作家讓·阿努伊)衅谷。
但是,要想成為一個(gè)會(huì)講故事的人似将,還必須掌握故事構(gòu)思的相應(yīng)原理获黔。羅伯特說(shuō)“這門手藝既不機(jī)械,也不花哨在验$枋希”
一個(gè)人如果想要?jiǎng)?chuàng)作一部交響樂(lè),必須花很長(zhǎng)的時(shí)間進(jìn)行專門的學(xué)習(xí)腋舌,而寫(xiě)小說(shuō)盏触、創(chuàng)作故事并不比創(chuàng)作一部交響樂(lè)更容易,僅憑自己已有的經(jīng)驗(yàn)和一時(shí)的熱情是永遠(yuǎn)不夠的。
每一門藝術(shù)都是由其根本形式?jīng)Q定的赞辩。這種內(nèi)在的形式雖變幻無(wú)窮雌芽,但始終萬(wàn)變不離其宗。 ?然而辨嗽,形式并不等于“公式”世落。一個(gè)作家必須把握故事形式,這是誰(shuí)也逃脫不了的糟需。
所以屉佳,羅伯特說(shuō),一個(gè)作者如果沒(méi)有掌握這門手藝洲押,他最多只能做到抓住頭腦中蹦出的第一個(gè)想法武花,然后不知所措地面對(duì)自己的作品發(fā)呆,無(wú)從回答這些恐怖的問(wèn)題:這到底好不好诅诱?難道全是垃圾髓堪?如果真是垃圾,我該怎么辦娘荡?
這可能也是我會(huì)在意朋友的評(píng)論的原因吧。當(dāng)我們自己學(xué)習(xí)不夠時(shí)驶沼,自然沒(méi)有底氣炮沐,信心不足,所以就會(huì)希望在讀者和朋友的反饋中獲得鼓勵(lì)和認(rèn)同回怜,一旦有不盡如人意的評(píng)價(jià)大年,難免會(huì)感到困惑,陷入自我懷疑玉雾。
因此翔试,現(xiàn)在說(shuō)我想看《故事》這本書(shū)不是沒(méi)有一點(diǎn)功利性,還是有些實(shí)用主義的复旬。但是垦缅,發(fā)現(xiàn)缺什么的時(shí)候,不正應(yīng)該趕緊補(bǔ)什么嗎驹碍?
只能說(shuō)壁涎,和菜頭這篇文章對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常及時(shí)的提醒,不然志秃,這本書(shū)不知道還會(huì)在書(shū)架上被冷落多久怔球。