鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)盒卸。
在我們的習(xí)慣里合武，大年夜的前一天是小年夜逆趋，和“小年”不同鸵熟。
孩童時(shí)期献幔，過(guò)年的氣氛基本上就從這一天開(kāi)始拉滿(mǎn)。上海的親戚們已經(jīng)坐船回到老屋虹蓄；大年糕已經(jīng)蒸好切好犀呼；煙花已經(jīng)買(mǎi)好；各種炒貨大袋大袋地堆在一起薇组；蛋餃和熏魚(yú)正在煎制中外臂；一年才吃一次的牛肉已經(jīng)燉好，裝盆藏在菜櫥里了律胀；有時(shí)候還有燉紅燒羊肉的獨(dú)特味道彌散在整個(gè)院子里……小舅舅已經(jīng)開(kāi)始帶著我們放一些小鞭炮小煙花宋光，媽媽和外婆還有姨媽一起忙碌在露天的水池邊或是簡(jiǎn)陋的灶臺(tái)旁貌矿，舅公依舊在窗口的書(shū)桌邊進(jìn)行著漫長(zhǎng)的寫(xiě)作。
工作以后罪佳，我就也算是“春運(yùn)”中的一小只吧逛漫。通常從這一天開(kāi)始休假。提前把工作安排妥當(dāng)赘艳，然后一早便出發(fā)去碼頭酌毡，趁著售票處還未人山人海，“搶”到一張回家的船票蕾管。坐上了渡船阔馋，仿佛已經(jīng)坐在了家里，小船啟航娇掏，我內(nèi)心卻開(kāi)始激動(dòng)起來(lái)⊙校回到家時(shí)婴梧，她們照樣在忙碌，陽(yáng)臺(tái)的角落囤著不少扛凍的蔬菜了客蹋。而我會(huì)為幫上一些小忙而開(kāi)心塞蹭，比如負(fù)責(zé)包大年夜午飯的餛飩，或是去超市查缺補(bǔ)漏讶坯，讓年貨更充足番电。而大部分時(shí)間，依然只是打開(kāi)電腦辆琅，看著郵件漱办，聽(tīng)著房門(mén)外的叮叮當(dāng)當(dāng)，嘰里呱啦婉烟。
以前過(guò)年娩井，相隔很久。見(jiàn)一樣的人似袁，吃難得吃到的食物洞辣，逛同一條街，玩同一個(gè)小公園昙衅，放同樣的煙花扬霜，聽(tīng)同樣的鞭炮聲，每年都如第一次一樣而涉，在熟悉的小鎮(zhèn)著瓶，熱情期待，滿(mǎn)足得意婴谱，欲罷不能蟹但。
如今過(guò)年躯泰，眨眼就來(lái)。見(jiàn)一樣的人华糖，吃平時(shí)也吃的食物麦向，發(fā)同樣的消息或朋友圈，點(diǎn)同樣的贊客叉，看相似的街景诵竭，人造的吉祥物，也有一點(diǎn)期待兼搏，更多像是闖關(guān)打任務(wù)卵慰。尷尬的爆竹聲，不遠(yuǎn)不近佛呻，不能親自放飛裳朋，卻又?jǐn)_亂深夜好眠。當(dāng)然吓著，也可以去陌生的地方鲤嫡，去趕一場(chǎng)山高水遠(yuǎn)。
年前的朋友圈里绑莺，有北極村的馴鹿暖眼，有洛陽(yáng)的大雪，有熱帶的海洋纺裁，有豫園的燈會(huì)诫肠，更多的是提前回到小島后的安定，從前搶一張船票欺缘，現(xiàn)在搶一段暢通的歸途栋豫。
而我們，不需要趕路了浪南。
眼前天天瞪著的光禿禿的白墻笼才，隨著年的逼近，顯得越來(lái)越蒼白寂寞络凿，于是又布置上了紅火喜慶的賀年卡骡送，隨后是與之呼應(yīng)的茶幾上的新桌布；那么索性再掛上一個(gè)燈籠和一串彩燈絮记，讓走廊也顯出熱鬧摔踱；最后把各種年貨禮盒堆滿(mǎn)客廳一隅……年味就這么層層疊疊地被鋪了出來(lái)。
說(shuō)來(lái)也奇怪怨愤，臨近過(guò)年的幾天派敷，總會(huì)有一些陰陰雨雨，即使冷空氣未到，也不顯得溫暖篮愉。于是要有廚房里的熱氣騰騰來(lái)傳遞些暖意腐芍。燉些鹵些什么也好，兌現(xiàn)一下夏天時(shí)說(shuō)好的手工蛋餃试躏，蒸鍋紅棗饅頭也是不錯(cuò)的選擇猪勇。總之不能閑空著颠蕴，光對(duì)著陰霾天發(fā)呆泣刹，那再多的燈籠也都是沒(méi)有溫度的。
這些天犀被，采購(gòu)椅您、囤菜、備菜……我們也制造出叮叮咣咣寡键，嘰里呱啦的聲音掀泳。原來(lái)這聽(tīng)著讓人煩躁的聲音里，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)西轩，只是煙火氣息开伏。說(shuō)的人和聽(tīng)的人，互換了身份遭商，一如既往地只是默默聽(tīng)著，像是聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲雨聲般如常捅伤。
昨晚終于又刮起的北風(fēng)劫流，送來(lái)了預(yù)告已久的寒潮和休假了幾天的陽(yáng)光。一切都更明亮起來(lái)丛忆。
年祠汇，是一個(gè)健忘的惡獸。它記不住門(mén)口的紅幅字熄诡，記不住枕頭下的壓歲錢(qián)可很，記不住響徹黑夜的鞭炮聲，總是準(zhǔn)時(shí)來(lái)到凰浮。我們樂(lè)此不疲地與它一次次相斗我抠，是戰(zhàn)斗又是趣逗。它也像是做任務(wù)過(guò)關(guān)一樣袜茧，按時(shí)上班菜拓，陪我們玩鬧一陣，便準(zhǔn)備下一輪關(guān)卡去了笛厦。這么想來(lái)纳鼎，也是可愛(ài)。
我們依舊在小年夜里準(zhǔn)備就緒，過(guò)年的氣氛由自己動(dòng)手營(yíng)造起來(lái)贱鄙，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)劝贸，忙忙碌碌，叮當(dāng)哇啦逗宁，與“年”打鬧……
