【節(jié)奏感】
現(xiàn)在是堅(jiān)忍地累積奔跑距離的時(shí)期，所以眼下還不必介意成績(jī)?nèi)绾畏氤耍幌鼗ㄉ蠒r(shí)間累積距離洽胶。想跑快點(diǎn)就適當(dāng)?shù)丶铀伲贿^(guò)就算加速也為時(shí)甚短裆馒，只想將身體感受到的愉悅盡量維持到第二天姊氓。其要領(lǐng)與寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)一般無(wú)二。在似乎可以寫下去的地方喷好，果決地停下筆來(lái)翔横，這樣第二天重新著手時(shí)便易于進(jìn)入狀態(tài)。歐內(nèi)斯特?海明威好像也說(shuō)過(guò)類似的話：持之以恒梗搅，不亂節(jié)奏禾唁，對(duì)于長(zhǎng)期作業(yè)實(shí)在至為重要舔亭。一旦節(jié)奏得以設(shè)定，其余的問(wèn)題便可以迎刃而解蟀俊。然而要讓慣性的輪子以一定的速度準(zhǔn)確無(wú)誤地旋轉(zhuǎn)起來(lái)钦铺，對(duì)待持之以恒，何等小心翼翼亦不為過(guò)肢预。
【能得以不斷堅(jiān)持的快樂(lè)】
跑長(zhǎng)距離矛洞，原本與我的性格相符合，只要跑步烫映，我便感到快樂(lè)沼本。跑步，在我迄今為止的人生中養(yǎng)成的諸多習(xí)慣里锭沟，恐怕是最為有益的一個(gè)抽兆，具有重要意義。我覺(jué)得族淮，由于二十多年從不間斷地跑步辫红，我的軀體和精神大致朝著良好的方向得到了強(qiáng)化。
【更關(guān)心是否符合自己的標(biāo)準(zhǔn)——內(nèi)在價(jià)值】
誠(chéng)然祝辣，我并非毫無(wú)爭(zhēng)強(qiáng)好勝之心贴妻。不過(guò)不知何故，跟別人一決雌雄蝙斜，我自小就不甚在乎勝負(fù)成敗名惩。這一性格在長(zhǎng)大成人后也大致未變。無(wú)論何事孕荠，贏了別人也罷輸給別人也罷娩鹉，都不太計(jì)較，倒是更為關(guān)心能否達(dá)到為自己設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)稚伍。在這層意義上弯予，長(zhǎng)跑方是與我的心態(tài)完全吻合的體育運(yùn)動(dòng)。
【競(jìng)爭(zhēng)不足以成為動(dòng)力】
跑過(guò)二趟全程馬拉松便會(huì)明白槐瑞，在比賽中勝過(guò)或負(fù)于某個(gè)特定的人熙涤，對(duì)跑者來(lái)說(shuō)并不特別重要。倘使成了奪冠的熱門選手困檩，超過(guò)眼前的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手便成為重要的課題祠挫；然而對(duì)于普通的市民參與者來(lái)說(shuō)，個(gè)人的勝負(fù)并不是重大話題悼沿。也許不無(wú)參賽動(dòng)機(jī)就是“我可不愿輸給那小子”之類的人等舔，這種動(dòng)機(jī)大約足以成為練習(xí)的動(dòng)力。然而糟趾，那位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手因故不能參加賽事的話慌植，此人的參賽動(dòng)機(jī)勢(shì)必將告消失或者減半甚牲，那么他作為一個(gè)跑者，就不可能長(zhǎng)期堅(jiān)持下去蝶柿。
普通跑步者中丈钙，許多人都事先設(shè)定個(gè)人目標(biāo)——這一次我要在多少多少時(shí)間之內(nèi)跑完全程——然后再去挑戰(zhàn)賽事。假如能在這個(gè)時(shí)間內(nèi)跑完全程交汤，就算“達(dá)成了某項(xiàng)目標(biāo)”雏赦；如果未能跑出預(yù)定的成績(jī)，就是“未能實(shí)現(xiàn)某項(xiàng)目標(biāo)”芙扎。即便未能在預(yù)想的時(shí)間內(nèi)跑完全程星岗，只要有了業(yè)已盡力的滿足感，或是為下次比賽奠定了些基礎(chǔ)戒洼，抑或有了某種類似重大發(fā)現(xiàn)的東西俏橘，大約也算大功告成吧。換言之圈浇，在跑完全程時(shí)寥掐，能否感到自豪或類似自豪的東西，對(duì)于長(zhǎng)跑選手而言汉额，可能是最重要的曹仗。
同樣的說(shuō)法也適用于寫作榨汤。小說(shuō)家這一職業(yè)蠕搜，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，是無(wú)所謂勝負(fù)成敗的收壕。書的銷量妓灌、得獎(jiǎng)與否、評(píng)論的好壞蜜宪，這些或許能成為成功與否的標(biāo)志虫埂，卻不能說(shuō)是本質(zhì)問(wèn)題。寫出來(lái)的文字是否達(dá)到了自己設(shè)定的基準(zhǔn)圃验，這掉伏，才至為重要；這澳窑，才容不得狡辯斧散。別人大概怎么都可以搪塞，自己的心靈卻無(wú)法蒙混過(guò)關(guān)摊聋。在這層意義上鸡捐，寫小說(shuō)很像跑全程馬拉松，對(duì)于創(chuàng)作者而言麻裁，其動(dòng)機(jī)安安靜靜箍镜、確確實(shí)實(shí)地存在于自身內(nèi)部源祈，不應(yīng)向外部去尋求形式與標(biāo)準(zhǔn)。
跑步對(duì)我來(lái)說(shuō)色迂，不獨(dú)是有益的體育鍛煉香缺，還是有效的隱喻。我每日一面跑步歇僧，或者說(shuō)一面積累參賽經(jīng)驗(yàn)赫悄，一面將目標(biāo)的橫桿一點(diǎn)點(diǎn)地提高，通過(guò)超越這高度來(lái)提高自己馏慨。至少是立志提高自己埂淮，并為之日日付出努力。我固然不是了不起的跑步者写隶，而是處于極為平凡的——毋寧說(shuō)是凡庸的——水準(zhǔn)倔撞。然而這個(gè)問(wèn)題根本不重要。我超越了昨天的自己慕趴，哪怕只是那么一丁點(diǎn)兒痪蝇，才更為重要。在長(zhǎng)跑中冕房，如果說(shuō)有什么必須戰(zhàn)勝的對(duì)手躏啰，那就是過(guò)去的自己。
【寫作與獨(dú)處】
?一個(gè)到了我這樣的年齡的人耙册，還要寫下這種事情给僵，頗有些愚蠢可笑。不過(guò)為了明確事實(shí)详拙，我得言之在先：說(shuō)起來(lái)帝际，我這個(gè)人是那種喜愛(ài)獨(dú)處的性情，表達(dá)得準(zhǔn)確一點(diǎn)饶辙，是那種不太以獨(dú)處為苦的性情蹲诀。每天有一兩個(gè)小時(shí)跟誰(shuí)都不交談，獨(dú)自一人默默地跑步也罷弃揽，四五個(gè)小時(shí)伏案獨(dú)坐脯爪，默默地寫文章也罷，我都不覺(jué)得難熬矿微，也不感到無(wú)聊痕慢。這種傾向從年輕時(shí)起便一以貫之，始終存在于我的身上冷冗。和同什么人一起做什么事相比守屉，我更喜歡一人默不作聲地讀書，或是全神貫注地聽(tīng)音樂(lè)蒿辙。只需一個(gè)人做的事情拇泛，我可以想出許多許多來(lái)滨巴。
? ?雖然如此，自從年紀(jì)輕輕便結(jié)了婚(我結(jié)婚時(shí)二十二歲)俺叭，我漸漸習(xí)慣了和人共同生活恭取。大學(xué)畢業(yè)之后經(jīng)營(yíng)一家飲食店，認(rèn)識(shí)到了與他人相處的重要性熄守。人無(wú)法獨(dú)自生存下去蜈垮，這本是理所當(dāng)然，我卻是腳踏實(shí)地學(xué)到的裕照。盡管有點(diǎn)走樣攒发，我也漸漸掌握了類似社會(huì)性的東西〗希回想起來(lái)惠猿，從二十歲到三十歲的十年當(dāng)中，我的世界觀發(fā)生了不小的變化负间，在做人方面也有了一些長(zhǎng)進(jìn)偶妖。從四處碰壁之中，學(xué)會(huì)了生存的訣竅政溃。倘若沒(méi)有這也算得艱難的十年的生活體驗(yàn)趾访，恐怕我就不會(huì)寫什么小說(shuō)了，即便想寫董虱，也寫不出來(lái)扼鞋。但話說(shuō)回來(lái)，人的本性不會(huì)極端地發(fā)生變化空扎。希望一人獨(dú)處的念頭藏鹊，始終不變地存于心中。所以一天跑一個(gè)小時(shí)转锈，來(lái)確保只屬于自己的沉默的時(shí)間，對(duì)我的精神健康來(lái)說(shuō)楚殿，成了具有重要意義的功課撮慨。至少在跑步時(shí)不需要和任何人交談，不必聽(tīng)任何人說(shuō)話脆粥，只需眺望周圍的風(fēng)光砌溺，凝視自己便可。這是任何東西都無(wú)法替代的寶貴時(shí)刻变隔，
【差異而確定存在规伐，確定自我，而后可以寫作匣缘〔粒】
前面說(shuō)過(guò)鲜棠，無(wú)論在日常生活中還是工作領(lǐng)域里，和別人交手競(jìng)爭(zhēng)一決雌雄培慌，不是我追求的活法豁陆。聽(tīng)上去好像在大談特談無(wú)聊的大話，不過(guò)吵护，正是因?yàn)橛辛烁鞣N各樣的人盒音，這世間方是世間。別人自有價(jià)值觀和與之相配的活法馅而，我也有自己的價(jià)值觀和與之相配的活法祥诽。這樣的差異產(chǎn)生了細(xì)微的分歧，數(shù)個(gè)分歧組合起來(lái)瓮恭，就可能發(fā)展成大的誤會(huì)原押，讓人受到無(wú)緣無(wú)故的非難。遭到誤解偎血、受到非難诸衔，絕非令人愉快的事件，還可能使心靈受到深刻的創(chuàng)傷颇玷。這也是痛苦的體驗(yàn)笨农。然而隨著年齡的增長(zhǎng)，我們逐漸認(rèn)識(shí)到帖渠，這樣的苦痛和創(chuàng)傷對(duì)于人生而言谒亦，其實(shí)很是必要。想起來(lái)空郊，正是跟別人多少有所不同份招，人才得以確立自我，一直作為獨(dú)立的存在狞甚。就我而言锁摔，便是能夠堅(jiān)持寫小說(shuō)。能在同一道風(fēng)景中看到不同于他人的景致哼审、感到不同于他人的東西谐腰、選擇不同于他人的語(yǔ)句，才能不斷寫出屬于自己的故事來(lái)涩盾。甚至產(chǎn)生了一種罕見(jiàn)的狀況：為數(shù)絕不算少的人把它拿在手中閱讀十气。我就是我，不是別人春霍，這于我乃是一份重要的資產(chǎn)砸西。心靈所受的傷，便是人為這種自立性而不得不支付給世界的代價(jià)。
【獨(dú)處】
我基本是如此思考芹枷，并依循著這樣的思考度過(guò)人生衅疙。就結(jié)果而言，在某種程度上杖狼，我也許是主動(dòng)地追求孤絕炼蛤。對(duì)于操我這種職業(yè)的人來(lái)說(shuō)，盡管有著程度上的差異蝶涩，這卻是無(wú)法繞道回避的必經(jīng)之路理朋。這種孤絕之感，會(huì)像不時(shí)從瓶中溢出的酸一般绿聘，在不知不覺(jué)中腐蝕人的心靈嗽上，將之溶化。這是一把鋒利的雙刃劍熄攘，回護(hù)人的心靈兽愤，也細(xì)微卻不間歇地?fù)p傷心靈的內(nèi)壁。這種危險(xiǎn)挪圾，我們大概有所體味浅萧，心知肚明。唯其如此哲思，我才必須不間斷地洼畅、物理性地運(yùn)動(dòng)身體，有時(shí)甚至窮盡體力棚赔，來(lái)排除身體內(nèi)部負(fù)荷的孤絕感帝簇。說(shuō)是著意如此，毋寧說(shuō)憑著直覺(jué)行事靠益。讓我說(shuō)得更具體一點(diǎn)丧肴。
當(dāng)受到某人無(wú)緣無(wú)故(至少我看來(lái)是如此)的非難時(shí)，抑或覺(jué)得能得到某人的接受卻未必如此時(shí)胧后，我總是比平日跑得更遠(yuǎn)一些芋浮。跑長(zhǎng)于平日的距離，讓肉體更多地消耗一些绩卤，好重新認(rèn)識(shí)自己乃是能力有限的軟弱人類——從最深處途样，物理性地認(rèn)識(shí)。并且濒憋，跑的距離長(zhǎng)于平日，便是強(qiáng)化了自己的肉體陶夜，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)凛驮。發(fā)怒的話，就將那份怒氣沖著自己發(fā)好了条辟。感到懊惱的話黔夭，就用那份懊惱來(lái)磨煉自己好了宏胯。我便是如此思考的。能夠默默吞咽下去的東西本姥，就一星不剩地吞咽進(jìn)體內(nèi)肩袍，在小說(shuō)這一容器中，盡力改變其姿態(tài)形狀婚惫，將它作為故事的一部分釋放出去氛赐。我努力做到這一點(diǎn)。 ?我并不認(rèn)為這樣一種性格討人喜愛(ài)先舷，恐怕有極少人賞識(shí)艰管，卻難得討大眾歡喜。對(duì)于這樣一個(gè)缺乏協(xié)調(diào)性的人蒋川，一遇上事情就想獨(dú)自躲進(jìn)壁櫥里的人牲芋，有誰(shuí)會(huì)抱有好意呢?一個(gè)職業(yè)小說(shuō)家討人喜愛(ài)這種事，難道真有可能么?不得而知捺球「灼郑或許在世界某個(gè)地方有，但恐怕很難推而廣之氮兵。至少我很難想象裂逐，自己作為一個(gè)小說(shuō)家，成年累月不斷地寫小說(shuō)胆剧，同時(shí)又能為人私下里喜愛(ài)絮姆。為人嫌惡、憎恨秩霍、輕蔑篙悯，似乎倒是更為自然的事情。我也并不打算說(shuō)：這樣的話铃绒，我反而感到放心鸽照。即便是我，也沒(méi)有賞玩他人的嫌惡的愛(ài)好颠悬。那是另外的事矮燎，還是來(lái)談?wù)勁懿桨伞?/p>
二 如何成為跑步小說(shuō)家
大學(xué)畢業(yè)，慘淡經(jīng)營(yíng)俱樂(lè)部生意赔癌。工作很累诞外，但經(jīng)濟(jì)狀況慢慢得到了改善。突然之間——我并沒(méi)有野心要當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家灾票。我只是一心一意想寫一篇小說(shuō)峡谊，甚至連個(gè)具體的構(gòu)思都沒(méi)有，卻覺(jué)得“現(xiàn)在，我大概能寫出個(gè)像樣的東西來(lái)”既们”粑觯回到家里，坐在書桌前——好啥纸，動(dòng)手寫啦!這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)号杏，我連一支正兒八經(jīng)的鋼筆都沒(méi)有，于是去了新宿的紀(jì)伊國(guó)屋書店斯棒，買回一沓稿紙盾致，和一支一千多日元的水手牌鋼筆。一筆小小的投資名船。
【寫作追求】
然而绰上，渴望寫出一部氣勢(shì)恢弘、內(nèi)容堅(jiān)實(shí)的小說(shuō)渠驼，這種心情卻越來(lái)越強(qiáng)烈蜈块。最初的兩部小說(shuō)，((且聽(tīng)風(fēng)吟》和((1973年的彈子球》迷扇，基本是為了享受寫作的愉悅而為百揭，至于質(zhì)量，我自己也覺(jué)得留有太多不盡如人意之處蜓席。利用工作間隙器一，攤開(kāi)稿紙，斷斷續(xù)續(xù)地抽空寫上半小時(shí)一小時(shí)厨内；支撐著疲憊的軀體祈秕，仿佛跟時(shí)間競(jìng)賽似的奮筆疾書，精力也無(wú)法集中雏胃。采用如此零散的方式寫作请毛，即便能寫出新穎有趣的東西，也寫不出內(nèi)容深刻瞭亮、意味幽遠(yuǎn)的小說(shuō)方仿。既然將當(dāng)小說(shuō)家的機(jī)會(huì)給了我(并非人人皆會(huì)碰上這等好運(yùn)氣)，我便想盡己所能统翩，完成一本自己也滿意的小說(shuō)仙蚜，一本就行——萌生這樣的欲望原是自然而然。我的確有這樣的想法：“肯定能寫出氣派更大的作品來(lái)!”經(jīng)過(guò)深思熟慮厂汗，決定店鋪暫且關(guān)門歇業(yè)委粉，花上一段時(shí)間專心致志寫小說(shuō)。在那個(gè)時(shí)候娶桦，我開(kāi)店的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)小說(shuō)家的收入艳丛，不過(guò)匣掸，只好狠下決心忍痛割愛(ài)了趟紊。
【全力以赴】
周圍的許多人都反對(duì)我的決斷氮双，或是深表懷疑■伲“店鋪好容易上了軌道戴差，還不如交給什么人去經(jīng)營(yíng)，你自個(gè)兒愛(ài)去哪兒去哪兒铛嘱，寫你的小說(shuō)得了暖释。”他們忠告說(shuō)墨吓。世俗地看球匕，這想法的確合情合理。眾人當(dāng)時(shí)并沒(méi)預(yù)想到我能作為職業(yè)作家生存下去帖烘。我卻沒(méi)有聽(tīng)從勸告亮曹。無(wú)論做什么事兒，一旦去做秘症，我非得全力以赴不可照卦，否則不得安心。將店鋪隨意交托給某個(gè)人乡摹，自己躲到別處去寫小說(shuō)役耕，這種討巧的事情我做不來(lái)。竭盡全力埋頭苦干聪廉，還是干不好瞬痘，就可以心安理得地撂開(kāi)手了。然而板熊，如果因?yàn)槟＠鈨煽煽蛉胄陌胍舛允「娼K，懊悔之情只怕久久無(wú)法拂去邻邮。
當(dāng)這部小說(shuō)寫完時(shí)竣况，我有了某種感觸，覺(jué)得找出了自己的小說(shuō)風(fēng)格筒严。我深切體會(huì)到丹泉，可以隨心所欲伏案寫作而不必介意時(shí)間，每日集中精力寫故事鸭蛙，這是多么美好的事情摹恨，又是多么痛苦的事情。我知道自己體內(nèi)沉睡著未經(jīng)挖掘的礦脈娶视，也堅(jiān)定了信念：“如此下去晒哄，日后我也能當(dāng)好小說(shuō)家睁宰。”于是乎寝凌，終于未發(fā)生“再在哪兒開(kāi)個(gè)小店”之類的事柒傻。雖然如今我還常常萌生這樣的念頭，很想重操舊業(yè)较木，在哪兒開(kāi)上一家小小的红符、舒適的店。
【附帶問(wèn)題：身體】
不過(guò)伐债，剛剛成為專業(yè)小說(shuō)家那會(huì)兒预侯，我首先直面的問(wèn)題，卻是如何保持身體健康峰锁。我本是那種不予過(guò)問(wèn)便要長(zhǎng)肉的身體萎馅。由于每日從事繁重的體力勞動(dòng)，體重才控制在穩(wěn)定狀態(tài)虹蒋。過(guò)上了從早到晚伏案寫作的生活糜芳，體力逐漸下降，體重則有所增加千诬。因?yàn)樾枰叨燃芯λＤ浚恢挥X(jué)香煙便抽過(guò)了頭。那時(shí)候一天要抽六十支香煙徐绑，手指熏成了黃色邪驮，渾身上下都發(fā)散出煙味，怎么說(shuō)對(duì)身體也不好傲茄。打算作為小說(shuō)家度過(guò)今后漫長(zhǎng)的人生毅访，就必須找到一個(gè)既能維持體力，又可將體重保持得恰到好處的方法盘榨。 ?正式開(kāi)始每天跑步喻粹，記得是寫完《尋羊冒險(xiǎn)記》，稍微過(guò)了一段時(shí)間之后草巡，跟決意當(dāng)一名專業(yè)小說(shuō)家大致相差不遠(yuǎn)守呜。
【對(duì)于學(xué)習(xí)的態(tài)度】
下面的話題跟跑步無(wú)關(guān)，允許我扯上幾句題外話山憨。在學(xué)習(xí)上查乒，我的心態(tài)也相去不遠(yuǎn)。從小學(xué)到大學(xué)郁竟，除了極少的例外玛迄，學(xué)校強(qiáng)制學(xué)習(xí)的東西，我大體都提不起興趣棚亩。我也告誡自己“這是非學(xué)不可的東西”蓖议，該學(xué)的也大都學(xué)了虏杰，才好歹考進(jìn)了大學(xué)。然而我?guī)缀醪辉X(jué)得學(xué)習(xí)有趣勒虾。成績(jī)雖不致羞于拿出手纺阔，但是因成績(jī)優(yōu)秀而受到表?yè)P(yáng)，或者某門功課考了第一之類的榮耀从撼，卻是從未有過(guò)州弟。對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生興趣，是在規(guī)定的教育體系大體修完低零，成了所謂的“社會(huì)人”之后。我明白拯杠，對(duì)感興趣的領(lǐng)域和相關(guān)的事物掏婶，按照與自己相配的節(jié)奏，借助自己喜歡的方法去追求潭陪，就能極其高效地掌握知識(shí)和技術(shù)雄妥。比如說(shuō)翻譯技藝，也是這么無(wú)師自通的依溯，說(shuō)來(lái)就是自掏腰包老厌，一點(diǎn)一滴地學(xué)了來(lái)±杪花費(fèi)了許多時(shí)間枝秤，技藝才得以成熟，還反復(fù)出現(xiàn)過(guò)錯(cuò)誤慷嗜，可正因如此淀弹，學(xué)到的東西才更加扎實(shí)。
【職業(yè)小說(shuō)家的好處】
? ?成為職業(yè)小說(shuō)家庆械，讓人覺(jué)得最高興的薇溃，是可以早睡早起。開(kāi)店時(shí)代缭乘，上床就寢時(shí)已然是黎明時(shí)分沐序，這樣的事情司空見(jiàn)慣。十二點(diǎn)打烊堕绩，然后整理策幼、清掃、算賬記賬逛尚，為了緩解興奮還得聊聊天垄惧，喝點(diǎn)兒酒。如此一來(lái)二往绰寞，馬上就到了凌晨三點(diǎn)到逊，將近黎明了铣口。常常是坐在廚房餐桌前獨(dú)自寫著稿子，東方的天空漸漸白將起來(lái)觉壶。于是乎脑题，一覺(jué)醒來(lái)睜開(kāi)眼睛，太陽(yáng)早已高高懸在中天铜靶。
【先后順序】
只是我想叔遂，年輕的時(shí)候姑且不論，人生之中總有一個(gè)先后順序争剿，也就是如何依序安排時(shí)間和能量已艰。到一定的年齡之前闹获，如果不在心中制訂好這樣的規(guī)劃责蝠，人生就會(huì)失去焦點(diǎn)默辨，變得張弛失當(dāng)盖淡。與和周遭的人們交往相比棉安，我寧愿優(yōu)先確立能專心致志創(chuàng)作小說(shuō)的痛垛、穩(wěn)定和諧的生活舅逸。我的人生中刽严，最為重要的人際關(guān)系并非同某些特定的人物構(gòu)筑的蹬碧，而是與或多或少的讀者構(gòu)筑的舱禽。穩(wěn)定我的生活基盤，創(chuàng)造出能集中精力執(zhí)筆寫作的環(huán)境恩沽，催生出高品質(zhì)的作品——哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)誊稚，這些才會(huì)為更多的讀者歡迎。而這飒筑，不才是我作為一個(gè)小說(shuō)家的責(zé)任和義務(wù)片吊，不才是第一優(yōu)先事項(xiàng)么?這種想法今日依然未有改變。讀者的臉龐無(wú)法直接看到协屡，與他們構(gòu)筑的人際關(guān)系似是觀念性的俏脊。然而我一仍舊貫，將這種肉眼看不見(jiàn)的“觀念性”的關(guān)系肤晓，規(guī)定為最有意義的東西爷贫，從而度過(guò)自己的人生〔购叮“人不可能做到八面玲瓏漫萄，四方討巧∮遥”說(shuō)白了腾务，就是此意。
在開(kāi)店時(shí)代削饵，也是依據(jù)同樣的方針行事岩瘦。許許多多的客人到店里來(lái)未巫。假如十個(gè)人當(dāng)中有一個(gè)人說(shuō)：“這家店很好，很中我意启昧。下次我還要來(lái)叙凡。”就已足夠密末。十個(gè)客人當(dāng)中只要有一個(gè)回頭客握爷，這店就能夠維持下去。哪怕有九個(gè)人覺(jué)得不中意严里，也沒(méi)太大關(guān)系新啼。這么去思考，便輕松得多了田炭。然而师抄，須讓那“一個(gè)人”確確實(shí)實(shí)地、百分之百地中意教硫。經(jīng)營(yíng)者必須擁有明確的姿態(tài)和哲學(xué)，作為自己的尊坶高高地舉起辆布，堅(jiān)忍不拔地頂住狂風(fēng)暴雨瞬矩，堅(jiān)持下去。這是我從開(kāi)店的親身體驗(yàn)中學(xué)到的锋玲。
不過(guò)細(xì)想起來(lái)景用，這種生來(lái)易于肥胖的體質(zhì)，或許是一種幸運(yùn)惭蹂。比如說(shuō)伞插，我這種人為了不增加體重，每天得劇烈地運(yùn)動(dòng)盾碗，留意飲食媚污，有所節(jié)制。何等費(fèi)勁的人生啊!然而倘使從不偷懶廷雅，堅(jiān)持努力耗美，代謝便可以維持在高水平，身體愈來(lái)愈健康強(qiáng)壯航缀，老化恐怕也會(huì)減緩商架。什么都不做也不發(fā)胖的人無(wú)須留意運(yùn)動(dòng)和飲食。并無(wú)必要芥玉，卻去尋這種麻煩事兒做的人蛇摸，為數(shù)肯定不會(huì)太多，因此這種體質(zhì)的人灿巧，每每隨著年齡增長(zhǎng)而體力日漸衰退赶袄。不著意鍛煉的話揽涮，自然而然，肌肉便會(huì)松弛弃鸦，骨質(zhì)便會(huì)變?nèi)踅视酢Ｊ裁床攀枪剑€得以長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光觀之唬格，才能看明白家破。閱讀此文的讀者，也許有人抱有這樣的苦惱：“啊呀呀购岗，一不小心體重馬上就增加……”應(yīng)當(dāng)動(dòng)用積極正面的思考汰聋，將此視為上天賜予的好運(yùn)：容易看清紅燈，就夠幸運(yùn)了喊积。不過(guò)烹困，這么去思考問(wèn)題也不容易。這樣的觀點(diǎn)或許也適用于小說(shuō)家的職業(yè)乾吻。天生才華橫溢的小說(shuō)家髓梅，哪怕什么都不做，或者不管做什么绎签，都能自由自在寫出小說(shuō)來(lái)枯饿。就仿佛泉水從泉眼中汩汩涌出一般，文章自然噴涌而出诡必，作品遂告完成奢方，根本無(wú)須付出什么努力。這種人偶爾也有爸舒。遺憾的是蟋字，我并非這種類型。此言非自夸：任憑我如何在周遭苦苦尋覓扭勉，也不見(jiàn)泉眼的蹤影鹊奖。如果不手執(zhí)鋼鑿孜孜不倦地鑿開(kāi)磐石，鉆出深深的孔穴剖效，就無(wú)法抵及創(chuàng)作的水源嫉入。為了寫小說(shuō)，非得奴役肉體璧尸、耗費(fèi)時(shí)間和勞力不可咒林。打算寫一部新作品，就必得重新一一鑿出深深的孔穴來(lái)爷光。然而垫竞，長(zhǎng)年累月地堅(jiān)持這種生活，久而久之，就技術(shù)或體力而言欢瞪，我都能相當(dāng)高效地找尋到新的水源活烙，在堅(jiān)固的磐石上鑿穴鉆孔；感覺(jué)一個(gè)水源變得匱乏時(shí)遣鼓，也能果決而迅疾地移到下一個(gè)去啸盏。而習(xí)慣僅僅依賴一處自然水源的人，冷不丁地這么做骑祟，只怕輕易做不來(lái)回懦。
人生基本是不公平的。此乃不刊之論次企。即便身處不公之地怯晕，我以為亦可希求某種“公正”。許得費(fèi)時(shí)耗力缸棵；甚或費(fèi)了時(shí)耗了力舟茶，卻仍是枉然。這樣的“公平”堵第，是否值得刻意希求吧凉，當(dāng)然要靠各人自己裁量了。
我說(shuō)起每天都堅(jiān)持跑步踏志，總有人表示欽佩：“你真是意志堅(jiān)強(qiáng)啊!”得到表?yè)P(yáng)客燕，我固然歡喜，這總比受到貶低要愜意得多狰贯。然而，并非只憑意志堅(jiān)強(qiáng)就可以無(wú)所不能赏廓，人世不是那么單純的涵紊。老實(shí)說(shuō)，我甚至覺(jué)得每天堅(jiān)持跑步同意志的強(qiáng)弱幔摸，并沒(méi)有太大的關(guān)聯(lián)摸柄。我能夠堅(jiān)持跑步二十年，恐怕還是因?yàn)榕懿胶虾跷业男郧榧纫洌辽佟安挥X(jué)得那么痛苦”驱负。人生來(lái)如此：喜歡的事兒自然可以堅(jiān)持下去，不喜歡的事兒怎么也堅(jiān)持不了患雇。意志之類跃脊，恐怕也與“堅(jiān)持”有一丁點(diǎn)瓜葛。然而無(wú)論何等意志堅(jiān)強(qiáng)的人苛吱，何等爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人酪术，不喜歡的事情終究做不到持之以恒；做到了，也對(duì)身體不利绘雁。所以橡疼，我從來(lái)沒(méi)有向周遭的人推薦過(guò)跑步÷郏“跑步是一件美好的事情欣除，大家一起來(lái)跑步吧”之類的話，我極力不說(shuō)出挪略。對(duì)長(zhǎng)跑感興趣的人历帚，你就是不聞不問(wèn)，他也會(huì)主動(dòng)開(kāi)始跑步瘟檩；如若不感興趣抹缕，縱使你勸得口燥舌干，也是毫無(wú)用處墨辛。馬拉松并非萬(wàn)人成宜的運(yùn)動(dòng)卓研，就好比小說(shuō)家并非萬(wàn)人咸宜的職業(yè)。我也非經(jīng)人勸說(shuō)睹簇、受人招聘而成為小說(shuō)家的(遭人阻止的情況倒是有)奏赘，而是心有所思，自愿當(dāng)了小說(shuō)家太惠。同理磨淌，人們不會(huì)因?yàn)閯e人勸告而成為跑步者，而是自然地成為的凿渊。
話雖如此梁只，也許真有人讀了這篇文章，陡然來(lái)了興趣：“好啊埃脏，我也跑它一跑試試搪锣。”當(dāng)真練起跑步來(lái)彩掐」怪郏“呵呵，這不挺好玩兒?jiǎn)?”這當(dāng)然是不錯(cuò)的結(jié)果堵幽。果真發(fā)生了這等事狗超，作為本書的作者，我也非常高興朴下。然而每個(gè)人都有對(duì)路與不對(duì)路之事努咐。既有人適合馬拉松，也有人適合高爾夫桐猬，還有人適合賭博麦撵。看見(jiàn)學(xué)校上體育課時(shí)，讓全體學(xué)生都練長(zhǎng)跑的光景免胃，我便深感同情：“好可憐啊音五。”那些絲毫不想跑步的人羔沙，抑或體質(zhì)不適合跑步的人躺涝，不分青紅皂白讓他們統(tǒng)統(tǒng)去跑長(zhǎng)跑，這是何等無(wú)意義的拷問(wèn)扼雏。我很想發(fā)出忠告：趁著還沒(méi)有出現(xiàn)問(wèn)題坚嗜，趕快取消讓初中生和高中生一律跑長(zhǎng)跑的做法。當(dāng)然诗充，我這樣的人出面說(shuō)這種話苍蔬，肯定無(wú)人理會(huì)。學(xué)校就是這樣一種地方：在學(xué)校里蝴蜓，我們學(xué)到的最重要的東西碟绑，就是“最重要的東西在學(xué)校里學(xué)不到”這一真理。
