臘月十七零點多坤次，車子進入鄭集鄉(xiāng)時古劲，我立馬從睡夢中清醒。歪頭望向前方浙踢，路兩旁是整齊劃一但光禿禿的白楊樹绢慢，挺立在如墨似漆的黑夜中，于車燈的映照下平添一份朦朧洛波。心心念念的白楊樹胰舆，還是那種傲然不甘的姿態(tài)，盡管綠葉染了黃發(fā)蹬挤，并最終一一飄零缚窿，而它依然在風(fēng)雪中苦苦守望，來年的綠滿枝頭焰扳。我呆呆看著倦零，不忍眨眼。隨著車子進入村莊吨悍，心情再也無法抑制的澎湃激動扫茅。從日在中天，到月亮高掛育瓜，歷經(jīng)十二小時葫隙，我終于再次踏上這片熱土——闊別了四年的家鄉(xiāng)，來到這屢屢出現(xiàn)的夢中世界躏仇。
上次離開時恋脚，我還待字閨中腺办；四年后回來，小樹苗已經(jīng)兩歲半糟描。我自作多情地以為故鄉(xiāng)理所當然會以同樣的熱情與期待歡迎我怀喉，實際并不然。到了之后船响，簡單收拾下便準備睡覺躬拢，睡前給手機充上電，確定處于充電狀態(tài)時才離開灿意」啦樱可是一覺醒來崇呵，電量反而更少了缤剧，幾近關(guān)機。此機用了兩年域慷，從未出現(xiàn)過任何差錯荒辕。折騰了一上午，依舊無果犹褒，而且試來試去抵窒，連最后一點電也沒有了。下午姐姐帶我去鄉(xiāng)鎮(zhèn)上“求醫(yī)”叠骑，老板試了兩下說是充電頭壞了李皇，那就換一個吧。當即在店里充了幾分鐘宙枷，一切順利掉房。回到家慰丛，充上電卓囚，便去屋后晃蕩去了。屋后正在修水泥路诅病，聚集了好多人哪亿，你一言我一語地說著什么，正是我夢中的場景贤笆。我努力記住所有人的樣貌與神情蝇棉，用心感受這場景的溫馨與平凡。過了許久芥永，回去查看手機篡殷，發(fā)現(xiàn)又不在狀態(tài)了，還是充不上恤左。翻來覆去地試贴唇，無果又無果搀绣。晚上，去另一個鎮(zhèn)上吃飯戳气，借老板的充電器一用链患，沒有任何問題。只得又去店里買了一個瓶您，試用能用麻捻，回家能用，耗時一天呀袱，總算解決了手機充電問題贸毕。我真的很想問問我的手機和充電器：你們是初來乍到，水土不服嗎夜赵？
然而更糟心的還不是這個明棍。下午和姐姐去鎮(zhèn)上買好充電器后，逛到了一家水果店寇僧。正在老板幫我削甘蔗的時候摊腋，小樹苗看到了喜歡吃的草莓，伸手就要去拿嘁傀，我設(shè)法阻攔兴蒸，她又掙脫開去夠。老板看到后细办，對著小樹苗說：“沒事橙凳，讓你奶奶給你拿一個⌒ψ玻”那一瞬間岛啸，我仿佛真正明白了“石化”的確切含義，還聽到了心碎一地的聲音娃殖。我冷冷地看著老板值戳，心想：“大哥，你是認真的嗎炉爆？”嘴上卻說不出話堕虹。那一刻，我忽然就明白了學(xué)生聽到我實際年齡時驚訝的表情芬首，還直言“39歲都不止”的心理赴捞。高中時，和妹妹一起出去時郁稍，別人都說我是“妹妹”赦政；如今，和姐姐一起出去，人家稱我為“姐姐”恢着。這怎么能是別人的錯呢桐愉？
雖然糟心，雖然故鄉(xiāng)并沒有想象中的對我熱心掰派，但這并不影響我的心情从诲。縱使故鄉(xiāng)虐我千百遍靡羡，我也待他如初戀系洛。因為他有太多讓我一廂情愿且情有獨鐘的魅力。
爸爸是為修路回去的略步，到家那天描扯，路剛好快修到屋后邊。還在屋里洗漱的時候趟薄，就聽到外面吵架的聲音绽诚，你來我往，氣勢一個比一個強竟趾。光聽聲音憔购，也知道是誰宫峦。媽進來的間隙岔帽，問她怎么回事，答說一戶人家不愿出錢导绷，路修不下去犀勒，另外的人就給他吵。我也覺得不可思議妥曲，修路是便民好事贾费，出錢也是每戶人家應(yīng)該做的，怎么還有不愿出錢的呢檐盟？不過等我終于可以出去看看外面風(fēng)景的時候褂萧，路已經(jīng)繼續(xù)修了，吵架的人也笑臉相對了葵萎。路兩旁的人家紛紛站在門口等著导犹，有聊沒聊的閑談著。路過的行人看到熱鬧羡忘，不走了谎痢，事兒不干了，也站在那里侃大天兒了卷雕。自在节猿，舒心。我插不上話漫雕，就看著滨嘱，聽著峰鄙，也滿足。因為是最后一天的收尾工作太雨，所以老板也一直在場先馆，但并非監(jiān)督。他說：“他們（指工人）看到我待這兒躺彬，就想把水泥摟薄點煤墙；我不在，就摟厚點宪拥。這有啥呢仿野？我在不在都是一樣，該摟多厚摟多厚她君〗抛鳎”這種樸實，這種厚道缔刹，而且體現(xiàn)在堂堂大老板身上球涛，也是難見了。后來校镐，他和大家一起聊天亿扁，聊生意的艱難，聊掙錢的不易鸟廓，聊自家的那些事从祝，聊年齡到了但尚未娶媳婦兒的兒子，聊著聊著引谜，還讓媽幫他介紹一個兒媳婦牍陌。本互不相識，但骨子里的隨和淳樸讓大家并不陌生员咽，更不會防備毒涧。終于到了最后的收尾，也就是到了我家邊上贝室，需要把各個死角弄平整契讲，多余的泥土和石頭刨出扔掉。爸爸因為常年沒有體力勞動過了档玻，揮了兩下镢頭就吃不消了怀泊。近鄰看到，馬上接過镢頭干起來误趴。這個累了霹琼，下一個又主動接上，其中不乏有比爸爸年紀大的，甚至還有七十左右的枣申。刨土售葡、鏟土、運土忠藤，沒有誰指揮挟伙，卻有條不紊地運行著。期間模孩，老板還溫馨提醒尖阔，刨的時候小心不要刨斷了埋在下面的水管，還說其他村有這樣的先例榨咐。最后一車水泥運來了介却，老板刻意讓多運了兩方的量，多出來的填補邊邊角角块茁，當然你拿到自家去用也可以齿坷。好一個實在的老板，好一村樸實的人数焊。
最近永淌，一件充滿溫暖的童年趣事反復(fù)映入腦海。春天的某一天佩耳，我突然意識到媽不在家遂蛀，一陣失落襲來，就哭著去地里找她蚕愤。一路縮著腳往北走答恶，一路戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，哭聲也越來越大萍诱，因為地上到處都是毛毛蟲。所謂毛毛蟲污呼，實際叫楊樹吊裕坊。春天，楊樹總是先長出好多楊樹吊燕酷，等到楊樹吊掉了以后籍凝，才長出嫩綠的葉子。這楊樹吊苗缩，長得特別像毛毛蟲饵蒂，但要比毛毛蟲要長很多，一條一條的酱讶。路邊載滿了楊樹退盯，路上堆滿了“毛毛蟲”。我害怕至極，光著的腳更無處可放渊迁，可對媽媽的渴望讓我不得不往前走慰照，于是我就邊走邊嚎啕大哭。走到一戶人家門口琉朽，女主人（按輩分毒租，我該喊她奶奶）問我去干嗎，我哭著說去找俺媽箱叁。我繼續(xù)走了墅垮，不記得走到了哪里，接下來的記憶就是我趴在那位奶奶的背上耕漱，已經(jīng)止住了哭聲噩斟。她背著我，往家的方向走孤个。她走得很慢剃允，仿佛不慌不忙。再后來的記憶也沒有了齐鲤，現(xiàn)在只記得她的背很闊大斥废，趴在她的背上安心又溫暖。
路修好了给郊，爸媽衣服上牡肉、臉上也都濺滿了水泥，到處臟兮兮的淆九，于是就去鎮(zhèn)上洗澡统锤。北方不像江南，家家戶戶有浴室炭庙。如果我們要洗澡饲窿，就得到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的公共澡堂去。雖然這幾年經(jīng)濟條件好了焕蹄，新建的房屋也基本會安裝齊全的沐浴設(shè)備逾雄，但因低溫低下，天氣寒冷腻脏，大家還是會選擇去澡堂鸦泳。沒經(jīng)歷過的人或許覺得無法想象、不可接受永品，比如陳先生做鹰，第一次給他說起這事時，臉上寫滿問號和驚嘆號鼎姐。其實也沒什么钾麸，去得多了更振，也就那么回事，太正常了喂走。去之前一直擔心小樹苗會怕水不敢洗殃饿，偶爾給她用花灑沖洗，會嚇得歇斯底里芋肠，到處躲避乎芳；曾經(jīng)帶她去沙灘，釘在身上怎么都不敢下去帖池；看到過不少小孩在澡堂哭喊掙扎的景象更加深了這種擔心奈惑。然而我的擔心完全多余了。到了里面睡汹，先是盆池里泡肴甸，然后蓬頭對著澆，最后兒童桶里站著囚巴，邊玩邊喝水原在，臉上紅撲撲的，臨走還意猶未盡彤叉。后來再說帶她去洗澡庶柿，一副期待和興奮的樣子，真正到了里面秽浇，又待著不愿出來浮庐。
臘月十九和二十二，先后去了姥姥家和姨家柬焕。姥姥還是那么和藹可親审残，只是皺紋和白發(fā)更多了；舅舅還是那么愛笑斑举，無憂無慮的童稚率真搅轿；姨和姨夫還是一如既往的大方實在，拎了四只雞懂昂，裝了滿滿兩大袋子的雞蛋介时，這不止是養(yǎng)雞人才有的豪爽。舅家和姨家的四個小孩也都長大了凌彬，不是印象中的小孩子了，說話辦事有板有眼循衰，言談舉止成熟穩(wěn)重铲敛。陳先生到后，又去了姥姥家会钝。妗子拿了三板雞蛋送行伐蒋，不是她家養(yǎng)的雞下的蛋工三，而是舅舅專門買的“禮蛋”。
回來幾天了先鱼，但大變樣的家還是讓我不習(xí)慣俭正。原來塌敗的西屋改建了平房，平房下面是兩個車庫焙畔，再里面依次是盥洗室掸读、洗澡間、衛(wèi)生間宏多。從大門進去儿惫，完全不一樣的視覺感受，有時都走到院子里了伸但，突然止步了腳步肾请，已經(jīng)抬起的腳也不敢放下，忙問：“唉更胖，這是我家嗎铛铁？”確認無誤后，才繼續(xù)往里走却妨。這些改建是今年匆忙完成的饵逐，有些細節(jié)爸媽不完全滿意，所以買了些水泥管呵、中沙修修補補梳毙。水泥買的有點多了，在想著如何使用的時候捐下，爸突然問了一句：“你可感覺廁所的臺階有點高账锹？”重復(fù)了三四遍，我才聽清楚他說什么坷襟。廁所臺階也就比普通臺階高一點點奸柬，小樹苗一步邁上去問題也不大，所以我半開玩笑地說：“不高呀婴程。你一步還上不去袄取？”然而爸說：“現(xiàn)在肯定能上去啊档叔，我在想我老了以后咋辦桌粉？”聽了他的話，我的心猛地緊了一下衙四。爸爸铃肯，一個不愿服輸、不愿服老的人传蹈，從寧波到家十個多小時的車程押逼，他可以一次不休步藕；打麻將，他可以徹夜不眠挑格；工作咙冗，他也是老當益壯∑可現(xiàn)在他竟然在擔心老去之后雾消，這還是我那個無所不能的老爸嗎？當然显歧，這不怪他仪或，我都已經(jīng)三十多了，小樹苗也要進幼兒園了士骤，他又怎能不慢慢老去呢范删？
隨著日子一天天流逝，過年的氣息越來越濃拷肌，到處響起的鞭炮聲讓人止不住激動到旦。我跟著一群小伙伴兒回到了童年，買鞭炮巨缘，放煙花添忘；用腳踩，用火點若锁；偷拿侄子的“黑老大”搁骑，也無私奉獻我的“七匹狼”，再見識“中西炮”的威力又固。最開心的當屬小樹苗了仲器，第一次接觸這些，玩得不亦樂乎仰冠，摔不想就踩乏冀，踩不響就使勁踩；后來不滿足一個一個的踩洋只，開始連環(huán)踩辆沦，那腳速真不一般。腳下有了響聲识虚，臉上也多了笑容肢扯。
閑暇之時，帶小樹苗到馬路上走走担锤，學(xué)校的操場上逛逛鹃彻，也能遇到蹲在墻根上吹牛的大爺大媽。大爺說他家的一個什么親戚厲害得很妻献，在上海蛛株，坐辦公室，具體做啥咱也不懂育拨，反正是打電腦的谨履；大媽也不甘落后，肯定會說出一個更厲害的人物來熬丧，不知道是真實存在笋粟，還是瞬間杜撰出來的。我聽了析蝴，心中發(fā)笑害捕，如大爺所說，到底是“在上好苹”讓他們覺得厲害呢尝盼；還是“坐辦公室”，不用面朝黃土背朝天佑菩，不用地下挖煤挖礦盾沫，也不用工地上拎泥兜子讓他們覺得牛掰呢；還是“反正是打電腦的”殿漠，讓他們覺得高人一等赴精？幾乎一輩子沒出過門、沒去過遠方的鄉(xiāng)人們绞幌，真是天真蕾哟，天真得可愛，天真得純粹莲蜘，天真得讓人心疼谭确。
臘月二十二、二十三菇夸，準備炸麻葉子和丸子琼富，媽仍舊是最忙的一個，用馬不停蹄來形容一點都不為過庄新。之前鞠眉，都是我打下手，實在看不得她一個人那么辛苦择诈，忙前忙后械蹋，忙里忙外，哪怕做個飯洗個碗羞芍、打掃衛(wèi)生拖拖地哗戈，也能換她一會兒的休息時間『煽疲可是現(xiàn)在唯咬，不管干什么纱注，小樹苗都要“幫忙”，揚言“我來”胆胰，大呼“我要干活”狞贱。無奈我身手沒她敏捷，我要干的活往往被她捷足先登蜀涨∠规遥看她忙得不可開交的身影，再看看她的勞動成果厚柳，我欲哭無淚散吵，怒而不敢言实蔽。
回老家如果不下點兒雪茧球，那肯定是不完美的晶府。于是乎，雪就來了宰闰，下得不大茬贵，但也飄飄灑灑。第二天早上移袍，地面上積了不算厚的雪解藻，勤快的人們一大早就清掃起來了。侄子用凍爛的雙手団起了雪球葡盗，放在自行車后座的籃子里螟左，被小樹苗發(fā)現(xiàn)，一個一個全拿出來觅够，往地上一砸胶背，再使勁一跺。瞪她喘先，她就恬著臉對你哈哈大笑钳吟，讓人哭笑不得。太陽溫暖和煦窘拯，雪變成了水红且，水變成除塵器，地面干凈了涤姊，空氣也被清洗過一般暇番。
臘月二十四，終于有大桌趴了思喊。到了之后壁酬，一片沸沸揚揚，寒暄聲、招呼聲不絕于耳舆乔。稍微坐了一會兒岳服，就開始上菜了，沒想到這菜一開始上蜕煌，就上個沒完沒了派阱，速度太快了，這一盤還沒來得及吃斜纪，下一盤已經(jīng)上來了；前面喜歡吃的菜還沒有好好品嘗文兑，后面的菜就疊上去了盒刚。所以一頓飯下來，也不知道是吃飽還是沒吃飽绿贞。說沒吃飽因块，看到大魚大肉也沒胃口了；說吃飽了籍铁，又感覺什么都沒吃呢涡上。最后一道菜是雞蛋湯，夢中的美味拒名。雞蛋湯吩愧，又叫滾蛋湯，因為喝完這個湯增显，大家就要“滾蛋”了雁佳。滾蛋湯名不虛傳，剛上來同云，大家就紛紛站起來糖权，開始準備“滾蛋”了。我可不甘心更不舍得錯過這難得的味道炸站，就不顧別人或疑惑或鄙視的眼神星澳，端起碗、拿起勺旱易，正襟危坐禁偎，細品慢嘗，直到露出碗底咒唆，直到人差不多走光届垫。喝完，舔舔嘴全释、咋咋舌装处，嗯，還是那個味道。然而妄迁，今天的趴大桌卻不同于以往的趴大桌寝蹈。小時候期待趴大桌，并不僅僅因為有好吃的登淘，還在于那種氛圍和氣場箫老。那時，趴大桌都是在家里黔州，東家會提前一天搭好棚耍鬓、支好鍋、備好菜流妻，忙著的忙著洗碗牲蜀、擇菜、招待客人绅这，閑著的閑著聚在一起涣达，天南地北東家長李家短地嘮著。升騰的煙火证薇、嘈雜的人聲度苔，都是人間至美。到了正式趴大桌的那一餐浑度，總是伸頸側(cè)目寇窑、望穿秋水，因為菜是現(xiàn)做俺泣，經(jīng)常這個菜老早吃完了下個菜還遲遲不來疗认，總算姍姍而來時，也會一掃光伏钠。而現(xiàn)在横漏，連東家家里都不用去，直接去飯店就行熟掂。飯店也不是城市中頗具規(guī)模的飯店缎浇，簡單而隨意地建在路邊，空地上拉開桌子赴肚，罷了素跺。菜提前準備好，說上就上誉券，不管你有沒有時間吃指厌，上完就好。吃不完踊跟，那就打包踩验。還在吃的時候東家就挨桌發(fā)打包袋，還怕你不夠用似的，非要多塞幾個箕憾。于是大桌結(jié)束后牡借，吃的吃掉了，沒吃的打包回去繼續(xù)吃袭异。除此之外钠龙，菜品中沒了芹菜肉皮、缺了涼拌粉皮御铃、少了涼拌粉絲碴里，味道中又遺失了很多。廚師還是村里那個遠近聞名的廚師畅买，味道也還是熟悉的味道并闲，但熟悉之中，又隱約意識到谷羞，回憶中太多的美好，即便回去了溜徙，也不一樣了湃缎。
陳先生到了，意味著我也要離開這個夢中之地了蠢壹。那一會兒才反應(yīng)過來嗓违，留給我“瀟灑”的時間所剩無幾了，且還有幾件要事沒做图贸。吃過晚飯蹂季，媽在另一個房間打麻將，爸旁邊看牌疏日。我?guī)追m結(jié)偿洁，終于鼓起勇氣把爸叫出來，問他明天能否帶我去幾個奶奶家看看沟优。爺爺一共有六個兄弟涕滋，現(xiàn)存的還有大爺大奶、四爺四奶挠阁、五奶宾肺、六爺六奶。爸答應(yīng)了我的請求侵俗，但也向我確認锨用，是不是每一家都要去，我只“嗯”了一聲隘谣，就再也說不出話增拥。我哭了，第一次當著爸的面這樣哭，這無與倫比的尷尬我知道跪者，但情到深處棵帽，無法自己。他把我拉到過道里渣玲，問我怎么了逗概，并設(shè)法安慰我，說他在家也待不了幾天忘衍，過了年也就出去了逾苫；哥哥也是三年沒回了，回來也就只待幾天枚钓；堂弟在新疆上班铅搓，離得太遠，有時想回來也回不來搀捷；還說我已經(jīng)在家玩了幾天了星掰，已經(jīng)可以了，也該滿足了嫩舟。我知道他說的每一句都是事實氢烘，但卻沒有一句是我想聽的，我不需要安慰家厌，只需要理解播玖，對那片承載我全部童年和成長印記的土地的情思，對那里所有見證我慢慢長大的人們的不舍饭于，對真實人性的執(zhí)著蜀踏，對點滴的留戀。我哭著聽爸的敘說掰吕，也曾奢侈地渴望他能伸開雙臂抱抱我果覆，輕輕地抱著我，不用說一句話畴栖，就夠了随静，也懂了。不過這怎么可能呢吗讶？從不善表情達意的家庭燎猛，也不喜肢體接觸的我們，“擁抱”是多么別扭的動作照皆，是多么過分的想法重绷。記憶中，爸媽也僅抱過我一次膜毁，是在婚禮上昭卓。
第二天如約而至愤钾，上午帶陳先生第一次去了姥姥家，同去的還有姐姐和她女兒候醒，妹妹和她的兩個女兒能颁。下午回來后，爸爸帶著我倒淫、陳先生伙菊、小樹苗，先去了大爺大奶家敌土，然后去了六爺六奶家镜硕，接著去了四爺四奶家，最后去了五奶家返干。大爺大奶還住在村后的小屋后兴枯，空間非常小，又塞滿了東西矩欠，顯得非常臟亂财剖。院子里的路是泥路，雪剛?cè)诨蟀┗矗厣线€是一片泥濘峰伙。锃白的鞋踩上去，一片污濁该默。六爺六奶住在村莊最西邊的一條河溝旁。三個兒子早已成家策彤，他們住在誰家都不是栓袖，只得另立門戶。二層樓房店诗，卻完全不上檔次裹刮。屋內(nèi)的擺設(shè)同樣雜亂不堪，完全不是我這個具有強迫癥的人能接受的庞瘸。我們嘮了些家常捧弃，他們深情地挽留吃飯，因為還要去四奶五奶家擦囊，便婉拒了违霞。接著來到了四爺四奶家。他家還是熟悉的面貌瞬场，一切都是原汁原味买鸽。四爺身體顯得健壯，走路還是那種氣勢贯被，說話還是那股腔調(diào)眼五，不過四奶的背卻佝僂了很多妆艘，總想上去給她掰正，然而生活于無形中創(chuàng)造的成果看幼，怎能容忍渺小的人力篡奪批旺？
最后去了五奶家。五奶和她的小兒子住在一起诵姜，身板比上一次見她時硬朗了汽煮，穿著也顯得高貴。上一次見她茅诱，記不清過去多少年了逗物。那年暑假，我回去辦事瑟俭，知道五爺病重翎卓，就先去看望他。除了親爺摆寄，幾個爺爺中失暴，我最喜歡的就是五爺。記憶中微饥，他頗有點文化逗扒，還總有事沒事到我家去，一坐就是大半天欠橘，偶爾還會給我們帶點本子什么的矩肩。一天早上，他去小店里買醋肃续，路過我家黍檩，就進去了。他給了我五毛錢始锚，叫我替他跑腿刽酱。那時一包醋才四五毛錢。小店有兩家瞧捌，相距五十米棵里。因為媽和近點的那家吵過架，后來我們買東西都去遠兩步的那家姐呐。他家的醋賣四毛五殿怜，五分錢沒辦法找，就給我一根綠色的辣條皮钠。我把辣條卷了卷稳捆，藏在手里，手縮在襖袖子里麦轰∏呛唬回去后砖织，五爺問我多少錢，我說五毛末荐。又問我去哪一家買的侧纯，我如實回答。他很是不平甲脏，說這家賣東西太貴眶熬，一包醋竟然要五毛，另一家才四毛块请。我不知道他是否看見了我的小把戲娜氏，還是為了化解我的尷尬故意這樣說。說完之后他繼續(xù)和爸聊天了墩新，想到回去的時候半天又過去了贸弥。等他走后，我才終于把手從衣袖里拿出來海渊，告訴爸說绵疲，其實醋是四毛五。爸好像沒說什么臣疑，是覺得五分錢沒什么大不了的呢盔憨，還是他也覺得貧窮的年代我確實需要那根辣條過過嘴癮呢？那天的辣條只記得是綠色的讯沈，什么味道早忘記了郁岩。一根辣條的誘惑，是蒙昧無知的人啊缺狠，是愚蠢幼稚的我啊驯用。眼前看到的五爺，他靜靜地躺在床上儒老，電視開著，不知道有沒有看记餐。對于我的到來驮樊，他絲毫沒有察覺。直到我叫了一聲五爺片酝，他才抬起頭并掙扎著坐起來囚衔。我馬上去扶，看到了他瘦骨嶙峋的胳臂和手雕沿，只有腰身滾圓练湿。此時的他，已是癌癥晚期审轮，病根就在腰身上肥哎×伤祝看到他這般模樣，眼淚簌簌往下流篡诽。我不忍多看崖飘，也不能多看，留下些錢杈女，就逃也似的走了朱浴。這是我最后一次見五爺。這次回老家达椰，待的不足兩小時翰蠢。離開后不到一月，五爺就去世了啰劲。去五爺家的時候梁沧，五奶不在，她去小兒子家給孫女做飯去了呈枉。等回到自己家趁尼，五爺給她說了我的到來，她便來喊我去吃飯猖辫，擔心我一個人大老遠回來沒飯吃酥泞。我和她聊了一會兒五爺?shù)牟∏椋f著說著她也哭了啃憎，如決了堤的河水一樣芝囤。她不是哭五爺?shù)牟。奘裁葱疗迹挥醚哉f悯姊，都懂。這又讓我想到了那年過年贩毕，她的小兒子悯许，也就是我的叔叔，在廚房和爸聊天辉阶。爸剛提起五爺?shù)氖虑橄群荆吐曇糇兊眠煅剩植煌５夭林劬ψ惶穑林氐負u著頭垃僚。我不清楚五爺生病時他們家到底發(fā)生了什么，卻能想象是什么把一個年近半百的男人逼得瞬間落下眼淚规辱。五奶用衣襟擦著眼淚谆棺，還連連擺手，那一擺手間充滿無法言說的無限無奈與辛酸罕袋。絲絲斑白的頭發(fā)改淑，松弛垮塌的皮膚碍岔，嚴重變形的短袖，是歲月的磨折溅固，是苦痛的摧殘付秕。再看看眼前的她，幾年過去了侍郭，那些傷痛似乎忘了一般询吴，臉上喜滋滋、樂呵呵的亮元。一頂黑色的帽子頗顯優(yōu)雅猛计，紫色的棉襖裹在身上，甚是精致爆捞，一雙黑色的手套奉瘤，無聲地訴說著她的心靈手巧盗温。
其實二十四趴大桌時就見到了五奶卖局。那天看到我過來双霍，她馬上站起來招呼我洒闸，我竟然走上來毫不猶豫一把抓住了她的手——這行為于我是從來沒有過的单鹿。她問我什么時候回來的羞反，問我怎么這么晚才到。我們相互寒暄涛舍，彼此問候唆途，她還向我一一介紹那桌的人。其實都是親人没佑，只是由于幾年沒見蛤奢，有些長得“變了形”，已“無法辨認”待秃。我們聊著說著痹屹，眼睛卻禁不住濕潤暖庄，這夢寐中的話語喲培廓，這多情善感的自己喲医舆。也許是因為那年夏天的經(jīng)歷，也許是因為五爺?shù)南热ハ蓟常嗷驅(qū)ξ鍫數(shù)那樯畈蛔杂X的轉(zhuǎn)移毙石，幾個爺爺奶奶中徐矩，我對五奶多了份憐惜與心疼。
如愿以償叁幢，我一一看望了他們。提著禮品去不方便也不實用，就在臨走時鳞骤，分別給他們兩百塊錢，聊表心意豫尽。他們自然也很欣喜。其實幾個爺爺奶奶對我并沒有什么特殊的照顧美旧，除了對五爺五奶有好感外渤滞，其余的甚至連好的記憶都沒有陈症，但我還是很想去看看他們蔼水，或許是親爺爺沒了情感無法寄存的緣故趴腋，或許他們是爺爺?shù)挠H兄弟的緣故厅贪，也或許僅聊以自慰蠢护，以這種方式宣泄自己積攢多年的鄉(xiāng)思吧。
回到事實贯吓，那天我并沒有去他們家懈凹，一個也沒有，而是直接去地里看了爺爺悄谐。早飯后介评，爸說：“你幾個奶家還是不去了吧？七八百塊錢都夠恁回江西的了爬舰∶锹剑”過了一夜，爸突然變卦情屹，我明白其中的原因坪仇，錢是一方面，更多的是媽的意志垃你。我同樣只“嗯”了一句椅文，不過沒哭颈墅，也沒有反駁，倒不是因為錢雾袱，而是我也覺得這樣做太矯情了，雖然很想官还，但不是特有必要芹橡，而且也擔心如果真去了，再控制不住一直哭望伦，就太難堪了林说。這也是前一天晚上喊爸出來時矛盾糾結(jié)所在。想去的地方未去屯伞，想見的人未見腿箩，那就繼續(xù)留作遺憾，待春暖花開劣摇，再訴情緣珠移。
去看爺爺，本來說好是爸陪我去的末融。等我買了陰票回來钧惧，爸告訴我媽陪我去」聪埃看她準備好了裝束浓瞪，我也沒說什么，心里卻一陣悸動巧婶。我怕乾颁。怕她說我沒事找事，怕她埋怨艺栈，怕她一路喋喋不休英岭。果然，我怕的沒錯眼滤，她一路都在說我巴席，見人打招呼時也說，說這不年不節(jié)的诅需，哪有去上墳的漾唉，讓人知道了豈不笑話。我還真不知道堰塌，以為想了去就是了赵刑，哪有什么能不能的問題。她主動提起了我想去幾個奶奶家的事情场刑，我猜的也沒錯：是她不想讓去般此。她說：“有什么好去的蚪战，幾個奶奶沒一個好的，你結(jié)婚的時候連禮都不往铐懊⊙＃”這怎么是她們的錯呢，我在外地結(jié)婚科乎，又沒有回門壁畸，家里都沒通知，估計知情的都不多茅茂，何談往禮呢捏萍？不過我只敢心里想，不敢說出來空闲，因為這個時候和她理論令杈，沒什么好結(jié)果，況且明天我就走了碴倾，有什么必要呢逗噩？再說她就是這樣的脾性，抓住別人的不好不放影斑，卻不知道自己肯定也有做得不足的地方给赞，這時辯解就更沒有意義。她穿著皮鞋矫户，我穿著她的皮鞋片迅，踩著一路泥濘，深一腳淺一腳皆辽，泥巴粘了幾斤重柑蛇，邊走邊甩還甩不贏，于是她又有了抱怨的內(nèi)容驱闷，還說糟蹋了那么好的鞋耻台。我靜靜走著，也靜靜聽著空另，不用回應(yīng)盆耽，她也不需要我的回應(yīng)。她心里不滿扼菠，說出來就好了摄杂，并無壞意。對于她的抱怨循榆，我雖不滿析恢，倒也不煩。自己經(jīng)歷了種種人情世故之后秧饮，對她也多了很多體諒與理解映挂。就這樣聽著她一路的喋喋不休泽篮，我終于第三次來到了爺爺?shù)膲炃啊?/p>
下葬那天，我來了柑船；第二天圓墳帽撑，我去了；今天鞍时，是第三次油狂。本來想著把我送到地方就可以了，那么長時間過去了寸癌，我怕自己找不到。然后弱贼，我想一個人安靜地站著蒸苇，看一會兒，感受爺爺?shù)睦渑甭谩Ｊ聦嵣线@也實現(xiàn)不了溪烤。因為其他事耽擱了很多時間，去的時候已經(jīng)五點多了庇勃，天也黑了下來檬嘀，我不敢獨自站在墳堆里，確實瘆人责嚷。一到墳前鸳兽，媽媽就開始說話、刮紙罕拂、燒紙揍异，我也學(xué)著她的樣子，一刀紙一刀紙往里放爆班，一沓錢一沓錢往里燒衷掷。抬頭看看周圍，除了麥苗就是墳柿菩，除了墳還是墳戚嗅，相距不到五米的地方就是五爺?shù)膲灐獘尭嬖V我的。自從爺爺去世后埋在這里枢舶，夢里夢到的家的地方懦胞，便常是這里，仿佛印證了一句話：有你的地方就是家祟辟。夢中医瘫，我們在這里做飯，種菜旧困，澆水醇份，玩樂稼锅。我夢見我們姐妹做好了飯等待家人回來吃；我夢見幾大家子人在這里追逐打鬧僚纷，一片歡聲笑語矩距；我夢見這里種滿了各式蔬菜，長勢喜人怖竭；我夢見這里有我們的一個個房間锥债，房間里有床有被；我夢見我在廚房里燒火痊臭，廚房是放大的墳的形狀哮肚；我夢見爺爺在玉米地里來回穿梭，就是看不到我广匙；我夢見我看著爺爺?shù)纳碛斑h去潭枣，卻如何看不清臉夫椭，也無法叫喊……我一次次的夢見咽块，又一次次的醒來锭碳。夢中我有爺爺，有那個完整的家分唾；醒來抗碰，卻只有惘然。每每望著條幾上他提前給自己拍好的遺照绽乔，笑容燦爛弧蝇，神情怡然，我都忍不住多看幾眼折砸，眉慈目善捍壤，讓人心安。如果能一直這樣看著他笑鞍爱，多好鹃觉。即便不能，一直出現(xiàn)在我的夢中睹逃，也好盗扇。
就要離開了，總要留下些輕松的記憶沉填。第二天有人要結(jié)婚疗隶，晚上可以聽響器了，就是聽吹嗩吶翼闹，也可以帶陳先生見識一下我們那里的風(fēng)俗斑鼻。還沒走到，就是震耳欲聾的聲音猎荠。嗩吶聲坚弱、棒子聲蜀备、笙聲，不絕于耳荒叶。嗩吶吹了《妹妹坐船頭》《過河》《站臺》等歌曲碾阁，首首都是經(jīng)典，都是不可或缺的名曲些楣。相較這些曲目脂凶，臺上一位四歲大的小伙子也非常引人眼球。往臺上一站愁茁，嗩吶一拿蚕钦，手指一起一落，腿一曲一伸鹅很，身體左搖右晃冠桃，有模有樣。隨著旋律道宅，我的思緒開始飄飛，不解蹤跡胸蛛。突然有個影子打斷了我污茵，定睛一看，原來是東家來讓煙了葬项，不知道是不是就是明天結(jié)婚的帥哥泞当。我對他笑了笑，慌忙擺手民珍。他也突然醒悟一樣襟士，說：“不好意思，我沒看清嚷量÷穑”我并不介意，把我當成帥哥蝶溶，或直接喊我?guī)浉绲氖壤２贿^了，我也習(xí)以為常了抖所，誰讓我確實這么帥呢梨州！還沒來得及欣賞后面的節(jié)目，陳先生就催促著回去了田轧，因為音響聲音實在太大暴匠，久了小樹苗的耳朵會受不了。我雖萬般不愿傻粘，還是回去了每窖，除了聲音太大帮掉，主要還是內(nèi)容。他們除了吹岛请，還有串詞旭寿，但串詞非常低俗，黃色內(nèi)容接連不斷崇败，粗鄙的言語充斥于耳盅称，我擔心小樹苗受到不良影響，就果斷走了后室∷跸ィ回去的路上卻在想，原本大眾喜聞樂見的吹響器岸霹、貨真價實的演奏疾层、愉悅氣氛的節(jié)目表演，怎么變得這么沒有邊界贡避？去聽響器的有青年男女痛黎，有老人，但也有非常多的小孩刮吧，為了好笑湖饱、為了“時尚”，可以無所不說杀捻、無所不及嗎井厌？本是一種非常喜樂的慶祝方式，一種優(yōu)秀的地域風(fēng)俗文化致讥，萬不可失了最后的底線呀仅仆。那么多眼睛在看著，那么多耳朵在聽著垢袱，那么多心在期待著呢墓拜。
在家待了九天，見到了很多村人请契。有我認識但不認識我的撮弧，有認識我但我不認識的，也有互相認識的姚糊。對那些第一時間就準確無誤叫出我名字的贿衍，我更多了一分親切和感謝。因為我仨姐妹救恨，年齡相差很小贸辈，且名字都是疊字，所以好多人分不清，叫不清的更不在話下擎淤。見到的不管哪類人奢啥，都會問我同樣的問題：你啥時候來的？問爸爸的則是：你啥時候回來的嘴拢？一字之差桩盲，意思全然不同。面對這個問題席吴，我很是憂郁赌结，也很猶豫。我想回答：“我給俺爸一塊兒回來的”孝冒，顯然答非所問了柬姚。但如果回答：“我來兩天了”，內(nèi)心又非匙校抗拒量承。我什么時候來的呢？如果非要回答穴店，我要說：“我三十年前就來這里了撕捍，而且一直都在∑矗”
媽年前有事提前回去的時候忧风，產(chǎn)生過帶小樹苗一起回去的念頭，后來還是放棄了斜棚，一是天冷，二是擔心她會水土不服该窗，導(dǎo)致大病弟蚀，因為侄子尚奕葛前幾次回去的時候都發(fā)生過這樣的事情。決心和爸爸一起回老家時酗失，我也有過這樣的擔憂义钉，天冷倒不是問題，穿厚點就是了规肴，萬一真的水土不服捶闸，那不折騰人嗎？小樹苗就是小樹苗拖刃，沒有任何不適删壮。本來就是，我的家鄉(xiāng)也是她的家鄉(xiāng)兑牡，我那么執(zhí)念家鄉(xiāng)的水土央碟，她又怎么會不服呢？倒是我給她的穿著均函，被媽看見后給批評了好幾次亿虽，說我給她穿那么少菱涤，簡直是胡鬧。于是第二天就去街上買了兩套外穿睡衣和一雙鞋子洛勉，似乎還不滿足粘秆，逛超市的時候還要去買棉褲，最終被我制止收毫。穿上新買的衣服鞋子攻走，狗熊一樣，抱了幾天牛哺，胳膊酸疼陋气，現(xiàn)在都還沒痊愈。在家?guī)滋煲螅驗橛兄蹲又杜靼楣茫燥垺⑼嫠ｍ樌嗔舜靖剑乙矘返幂p松议慰。就是她經(jīng)常憑借自己年齡小的“優(yōu)勢”，以名聞中外的假哭欺負尚奕葛奴曙，爭搶他的玩具别凹，讓他不得不甘拜曲膝、拱手相讓洽糟。慢慢地炉菲，“尚奕葛”成了她的口頭禪，早上睜開眼要找尚奕葛坤溃；看他還沒起床拍霜，對著樓上大叫尚奕葛；一眼看不到了薪介，又要喊著去找尚奕葛祠饺；就連現(xiàn)在，分開近二十天了汁政，還時不時地問我：“尚奕葛呢道偷？”
是啊，尚奕葛呢记劈？尚奕興呢勺鸦？姥姥呢？姥爺呢目木？
臘月二十六一大早祝旷，帶上媽媽裝好的麻葉子、綠豆丸子，放好她提前買好的糟肉和香油怀跛，懷著不舍與新一年的期待距贷，我走了。
夢一樣的生活吻谋，夢幻般的過往忠蝗，朝思暮想的夢中之地，再見漓拾。
