小說的虛構(gòu)
——《駱駝祥子》中期推進(jìn)課
? 導(dǎo)入
上節(jié)課陨倡，我們講到余掖，“講述故事的方式和被講述的故事同樣重要”。這次禀崖，我們要繼續(xù)探討小說講述故事的方式衩辟。
先問大家一個(gè)問題：霍格沃茨學(xué)院、三體世界波附、凌霄寶殿艺晴、大觀園、北平掸屡，這些地方有什么共同的特點(diǎn)财饥？
答案是，它們都是不存在的折晦。盡管它們被描繪得非常細(xì)致逼真钥星，但我們永遠(yuǎn)無法去那里參觀旅游和居住，因?yàn)樗鼈儾皇钦鎸?shí)的空間满着。
再問一個(gè)問題：哈利·波特谦炒、羅輯贯莺、玉皇大帝、林黛玉宁改、駱駝祥子缕探，這些人有什么共同的特點(diǎn)？
答案是还蹲，他們都是小說家虛構(gòu)出來的人物爹耗。盡管他們?cè)跁谢铎`活現(xiàn)，讓我們?yōu)樗麄兊脑庥龌蛳不虮蘸埃麄冎皇亲髡呦胂蟪鰜淼奶妒蓿怯迷~語構(gòu)成的。
這就是小說的首要技巧：虛構(gòu)斗遏。小說是虛構(gòu)的山卦，講的是虛構(gòu)空間里的虛構(gòu)人物的故事。但一切又都非常真實(shí)诵次，它要求我們相信其存在账蓉。
一、虛構(gòu)的地方
（一）《駱駝祥子》中的北平只是祥子的北平逾一。
祥子和他第一輛車被當(dāng)兵的連人帶車捉走之后铸本，他想象自己逃跑的路線：
“他往東北拐，過金頂山遵堵，禮王墳归敬，就是八大處；從四平臺(tái)往東奔杏子口鄙早，就到了南辛莊汪茧。為是有些遮隱，他頂好還順著山走限番，從北辛莊舱污，往北，過魏家莊弥虐；往北扩灯，過南河灘；再往北霜瘪，到紅山頭珠插，杰王府；靜宜園了颖对！找到靜宜園捻撑，閉著眼他也可以摸到海甸去！”
雖然祥子對(duì)北京城郊和北京城描述得那么具體詳細(xì)，路線方位都非常清楚顾患，但那都不是真實(shí)的北平番捂，它只是祥子心中的北平。作者這樣描寫北平江解，目的也不是要真實(shí)地再現(xiàn)這座城市设预，而是為了創(chuàng)造一個(gè)祥子可以在里面活動(dòng)的地方。
也就是說犁河，這個(gè)北平鳖枕，不是老舍的北平，而是祥子的北平桨螺。小說的作者老舍是一個(gè)魔術(shù)師宾符，他在小說中致力于障眼法，用真實(shí)存在的地點(diǎn)彭谁、街道、街景來對(duì)北平進(jìn)行具體的描繪允扇，提供了足夠多的細(xì)節(jié)缠局，讓讀者相信他們能夠看到這個(gè)北平，或者更確切地說考润，他提供了足夠多的細(xì)節(jié)狭园，讓讀者可以自行補(bǔ)充剩余的部分，以為自己看到的是一個(gè)真實(shí)的世界糊治。
這個(gè)北平唱矛，為祥子的活動(dòng)提供了環(huán)境。這個(gè)環(huán)境井辜，有其自身的運(yùn)行規(guī)則绎谦。我們不能想象沙咏，唐僧師徒四人會(huì)牽著馬挑著擔(dān)出現(xiàn)在這個(gè)世界里碉钠，也不能想象哈利·波特盗冷、赫敏和羅恩他們會(huì)在北平的街道上施展魔法抚吠。所以說凑阶，小說中的北平青团，是專屬于祥子的北平奶躯。
在這虛構(gòu)的世界里倡鲸，祥子遇到了自己的人生難題树灶，他想通過買車來改善自己的生活纤怒，走上幸福之路，但他的夢(mèng)想一次又一次破滅天通。他從一個(gè)有志青年泊窘，慢慢變成一個(gè)麻木墮落狡猾的混混。所以說，老舍先生為祥子創(chuàng)造這個(gè)北平州既，是為了展示我們的人生中會(huì)真實(shí)出現(xiàn)的困境——夢(mèng)想如何被現(xiàn)實(shí)打倒谜洽。
瑪麗安·摩爾有一句詩：“想象的花園里面有真實(shí)的蛤蟆∥庖叮”小說家創(chuàng)造了想象的城市和想象的人物阐虚，他們有真實(shí)的危機(jī)、真實(shí)的問題蚌卤、真實(shí)的困境实束。
? ? 這就是小說“關(guān)于虛構(gòu)地點(diǎn)法則”：一個(gè)虛構(gòu)作品里的地點(diǎn)決不是真的地方，但必須表現(xiàn)得真實(shí)逊彭。
（二）虛構(gòu)地點(diǎn)的真實(shí)
虛構(gòu)咸灿，指的是任何虛構(gòu)作品的環(huán)境都是想象出來的，它不同于任何實(shí)際地點(diǎn)侮叮，即使它看來像是真有那么一個(gè)地方避矢。小說家即使用真實(shí)地點(diǎn)多模本，也會(huì)對(duì)它們進(jìn)行選擇囊榜、增減和修飾审胸，或有時(shí)候直接進(jìn)行篡改。它們不可能囊括所有的城鎮(zhèn)卸勺、所有的街道砂沛。也就是說，雖然祥子的北平有真實(shí)的北平為模本曙求，但這個(gè)北平不是歷史上完整真實(shí)的北平碍庵。
為什么？因?yàn)樾≌f的容量有限悟狱，它只能選取有利于表現(xiàn)人物的地方進(jìn)行描寫静浴。如果，老舍先生巨細(xì)無遺地把當(dāng)年北平的環(huán)境都描寫出來挤渐，那么必然會(huì)造成焦點(diǎn)的缺失马绝。
真實(shí)，指的是小說的地點(diǎn)具有內(nèi)在的真實(shí)性挣菲。我們讀《哈利·波特》富稻，覺得那個(gè)可以使用魔法的世界是真實(shí)的。因?yàn)樾≌f家為這些世界創(chuàng)造了屬于它們自己的運(yùn)行法則白胀。吳承恩創(chuàng)造的《西游記》世界里有天宮椭赋、人間、地獄和西天或杠，在那里的神仙妖魔可以飛來飛去哪怔，變化多端。我們還接受《射雕英雄傳》中所創(chuàng)造的武俠世界认境，接受那里有有華山派、少林派亩冬、武當(dāng)派、倥侗派等各大武功門派硼身。
讀者閱讀時(shí)也參與了這種虛構(gòu)世界的創(chuàng)建硅急。我們心甘情愿地接受作者給我們創(chuàng)設(shè)的世界佳遂，甚至還用想象填補(bǔ)了小說的空隙，讓那個(gè)虛構(gòu)的世界變得實(shí)實(shí)在在丑罪，甚至把這虛構(gòu)的世界變得更加豐富荚板。
二、虛構(gòu)的人物
（一）祥子是虛構(gòu)出來的人物
一年吩屹，兩年，三年祟峦，祥子買第一輛車總共花了三年時(shí)間徙鱼。一滴汗，兩滴汗厌衙，不知道流了多少萬滴汗绞绒，祥子才掙出那輛車。
祥子多么喜歡自己的車啊蓬衡。祥子父母死得早，他忘了自己的生日是哪一天筒饰。買車那天壁晒，他說：“好吧，今天買上了新車谬晕，就算是生日吧，人的也是車的帮孔，好記夕玩，而且車既是自己的心血，簡(jiǎn)直沒什么不可以把人與車算在一塊的地方燎孟∏葑鳎”他把買車的日子作為自己的生日揩页，也作為車的生日，就好像這輛車是和他合伙奔向幸福生活的家人一樣萍程，他把車看得像自己的生命那樣重要兔仰。
“車廂是那么亮，墊子是那么白忍法，喇叭是那么響……那輛車也真是可愛榕吼，拉了半年來的，仿佛處處都有了知覺和感情羹蚣，祥子的一扭腰顽素。一蹲腿，或一直脊背胁出，它都就馬上應(yīng)合著划鸽，給祥子以最順心的幫助戚哎，他與它之間沒有一點(diǎn)隔膜別扭的地方嫂用。”在祥子的眼里甘畅，這輛車那么可愛往弓，似乎有了生命一樣，與祥子合作無間槐脏。
可是撇寞，北平發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。他照樣出來拉車牌废，遇上了一個(gè)要去清華的客人啤握。
“‘大個(gè)子’三個(gè)字把祥子招笑了，這是一種贊美懂从。他心中打開了轉(zhuǎn)兒：憑這樣的贊美畜埋，似乎也應(yīng)當(dāng)捧那身矮膽大的光頭一場(chǎng)悠鞍；再說呢模燥，兩塊錢是兩塊錢，這不是天天能遇到的事么翰。危險(xiǎn)辽旋？難道就那樣巧檐迟？況且码耐，前兩天還有人說天壇住滿了兵骚腥；他親眼看見的，那里連個(gè)兵毛兒也沒有束铭。這么一想契沫，他把車?yán)^去了∨ɡ”
祥子被“大個(gè)子”這個(gè)稱贊迷糊了頭腦钞速，這是虛榮心。他想到兩塊錢是難得的車資苹威，這是貪心了驾凶。他覺得，哪里就會(huì)那么巧遇上危險(xiǎn)呢窟哺，這是他心存僥幸技肩。他還想到自己沒見到兵毛兒，是他消息不夠靈通旋奢∪蝗總之，虛榮锹引、貪心、僥幸心理真仲、消息不靈初澎，導(dǎo)致他大意了。
大意的結(jié)果软啼，就是在路上延柠，他連人帶車都被十來個(gè)兵捉了去贞间！
幾年的血汗掙來的那輛車，沒了增热！他忘不了那輛車峻仇！要再買一輛車可不是那么容易的一件事啊凡蚜！
“祥子落了淚吭从！他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了谱醇。憑什么把人欺侮到這個(gè)地步呢鸭廷？憑什么熔吗？‘憑什么桅狠？’他喊了出來轿秧∽傻蹋”
祥子的遭遇多么可憐耙淮！我們讀到這里的時(shí)候议蟆，感覺到心都要痛了萎战！
不過慢著，剛才我們?nèi)绱苏務(wù)撓樽哟亮＃拖袷窃谡務(wù)摤F(xiàn)實(shí)生活中的某個(gè)人一樣虫啥，可是祥子失去車子的事情真的發(fā)生過嗎涂籽？
沒有！這件事情從來沒有發(fā)生過苔咪。這篇小說純屬虛構(gòu)柳骄，如有雷同，純屬巧合舔清。
祥子也好曲初，孫悟空也好臼婆，哈利·波特也好，羅輯也好故响，林黛玉也好，這些讓我們感覺非常真實(shí)的人物彩届，其實(shí)都是語言的產(chǎn)物樟蠕，都是由詞語構(gòu)成的。因?yàn)橛辛嗽~語寂汇，祥子在書中有了生命捣染，有夢(mèng)想耍攘，有追求，會(huì)跑會(huì)動(dòng)扒磁，會(huì)哭會(huì)笑式曲，會(huì)在生活一次又一次打擊之后墮落。
?老舍創(chuàng)作《駱駝祥子》的誘因
1936年夏兰伤，山東大學(xué)的一位朋友來老舍家聊天钧排，隨便談起他在北京時(shí)曾用過一個(gè)車夫恨溜，那車夫自己買了車又賣掉，如此三起三落判族，最終還是受窮项戴。老舍當(dāng)時(shí)就敏感地意識(shí)到“這頗可以寫一篇小說”。
那個(gè)朋友緊接著又說了另一個(gè)車夫的故事沃缘，他被軍隊(duì)抓走槐臀，又伺機(jī)逃出氓仲，還偷偷牽回了三匹駱駝。
這簡(jiǎn)單的敘述引起了老舍非常的興趣晰洒，從春到夏啥箭，他入迷地搜集資料急侥，構(gòu)思情節(jié)，他還寫信給齊鐵恨先生打聽駱駝的生活習(xí)慣贝润。老舍雖身在齊魯铝宵，但自幼所見舊北京下層社會(huì)的生活畫面活躍在他腦中鹏秋，給了他靈感和生活背景，一部以人力車夫祥子為中心交織著北京窮苦社會(huì)世俗風(fēng)情的作品很自然地構(gòu)思完成了枝誊。
（二）為什么我們會(huì)為虛構(gòu)的人物或喜或憂呢惜纸？
現(xiàn)在又有了一個(gè)問題了耐版，為什么我們明知道故事是假的，人物是虛構(gòu)的古瓤，但我們還會(huì)為他們的勝利而歡呼，為他們的痛苦而痛苦呢穿香？
因?yàn)樵~語绎速。因?yàn)樵~語創(chuàng)造的故事有了自己的生命纹冤。而且因?yàn)槲覀冞@些讀者是專注投入、想象豐富雁歌，而且很容易相信別人的知残。我們把詞語當(dāng)真了求妹，用自己的想象把它們呈現(xiàn)出來，所以單純的詞語就變成了鮮活的存在丑勤。于是吧趣，一千個(gè)讀者强挫，就有一千個(gè)哈姆雷特；一千個(gè)讀者呆细，就有一千個(gè)祥子八匠。
再說清楚一點(diǎn)梨树，我們?cè)诳葱≌f的時(shí)候，接受虛構(gòu)就是虛構(gòu)柜蜈，相信有些事情在它們的世界里可能是真的，即使在我們的世界里不太真實(shí)隶垮。例如秘噪，我們相信《三體》中地球人要面臨可能被三體世界消滅的危險(xiǎn)缆娃，我們還相信林黛玉的前世是一棵絳珠仙草瑰排，她來到人世椭住，為的就是用一生的眼淚去報(bào)答神瑛侍者對(duì)她的澆灌之恩。
當(dāng)然宅广，還要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)跟狱，小說可以遵循我們宇宙的法則户魏，也可以不遵循，但它必須遵循自己的法則关翎。例如纵寝，如果我們看到《紅樓夢(mèng)》中出現(xiàn)了哈利·波特星立，我們一定不會(huì)相信的绰垂。又例如，如果賈寶玉坐上了祥子拉的車窍奋，說要會(huì)榮國(guó)府琳袄，那么讀者肯定不愿意看下去了。所以說址否，小說世界盡管是虛構(gòu)的碎紊，但一定會(huì)有它自己的運(yùn)行法則仗考。小說中的人物應(yīng)在他們特定的世界中活動(dòng)，不能超過他們的那個(gè)世界权均，否則锅锨，讀者是不能接受的必搞。也就是說恕洲，小說里面的每個(gè)人的活動(dòng)都要合情合理。
（三）虛構(gòu)的人物是不完整的
? ? ? 《駱駝祥子》的第一章對(duì)祥子的出身谱邪、外貌、性格庶诡、夢(mèng)想做了具體的描寫惦银。
“他沒有什么模樣，使他可愛的是臉上的精神末誓。頭不是很大扯俱，圓眼，肉鼻子喇澡，兩條眉很短很粗迅栅，頭上永遠(yuǎn)剃得發(fā)亮。腮上沒有多余的肉晴玖，脖子可是幾乎與頭一邊兒粗读存；臉上永遠(yuǎn)紅撲撲的，特別亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤——小時(shí)候在樹下睡覺让簿，被驢啃了一口敬察。”
假如你是一個(gè)高超的畫師尔当，你能根據(jù)這段描寫把祥子的樣貌畫出來嗎莲祸？不能。我們其實(shí)不能知道祥子確切長(zhǎng)什么樣椭迎，只知道他是樣貌普通锐帜，臉色紅潤(rùn)，身體健壯畜号，干凈利索缴阎，除此之外，書中沒有提供足夠的細(xì)節(jié)讓我們把他的相貌畫出來弄兜。
這就是小說的一個(gè)規(guī)則药蜻，就是小說中的人物都是“不完整的”瓷式，盡管他們有一些比另一些更完整替饿，但小說家不需要把人物的方方面面巨細(xì)無遺地都告訴你。例如祥子的家庭情況贸典，祥子的身高體重视卢，祥子的宗教信仰等等。
為什么小說家不把人物的一切都告訴我們廊驼？因?yàn)槲覀兙托枰敲炊嗑莨Ｎ覀儾恍枰老樽拥母改甘窃鯓拥娜耍覀儾恍枰浪纳砀唧w重妒挎，我們只需要知道他在小說的開頭高大健壯绳锅、相貌普通，充滿生機(jī)和活力酝掩，這樣就足夠了鳞芙。
（四）人物被呈現(xiàn)出來，主要靠他們的行為期虾、語言和心理原朝。
人物的外貌其實(shí)是不重要的，重要的是他們做了什么镶苞、說了什么喳坠、想了什么。小說家的主要任務(wù)不是去描寫人物的外貌茂蚓，重要的是去描寫人物的行為壕鹉、語言和心理剃幌。因?yàn)椋鳛樽x者晾浴，外貌要去分析人物的行為锥忿、語言和心理。怎么分析怠肋？就是通過語言去分析敬鬓。
“在他賃人家的車的時(shí)候，他從早到晚笙各，由東到西钉答，由南到北，像被人家抽著轉(zhuǎn)的陀螺杈抢；他沒有自己数尿。可是在這種旋轉(zhuǎn)之中惶楼，他的眼并沒有花右蹦，心并沒有亂，他老想著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一輛車歼捐，可以使他自由何陆，獨(dú)立，像自己的手腳的那么一輛車豹储。有了自己的車贷盲，他可以不在受拴車的人們的氣，也無須敷衍別人剥扣，有自己的力氣與洋車巩剖，睜開眼就可以有飯吃。
他不怕吃苦钠怯，也沒有一般洋車夫的可以原諒而不便效法的惡習(xí)佳魔，他的聰明和努力都足以使他的志愿成為事實(shí)』薮叮”
在買第一輛車前鞠鲜，他有著明確的目標(biāo)和堅(jiān)定信念，認(rèn)為只要買了車刽锤，就能夠成為自由獨(dú)立的人镊尺，生活就能掌握在自己手中了。為了買車并思，他潔身自好庐氮，沒有染上一般洋車夫的惡習(xí)。
“要強(qiáng)有怎樣呢宋彼，這個(gè)世界并不因?yàn)樽约阂獜?qiáng)而公道一些弄砍，憑著什么把他的車白白搶去呢仙畦？即使馬上再弄來一輛，焉知不再遇上那樣的事呢音婶？他覺得過去的事像個(gè)噩夢(mèng)慨畸，使他幾乎不敢再希望將來。有時(shí)候他看別人喝酒吃煙跑土窯子衣式，幾乎感到一點(diǎn)羨慕寸士。要強(qiáng)既是沒用，何不樂樂眼前呢碴卧？他們是對(duì)的弱卡。他，即使先不跑土窯子住册，也該喝兩盅酒婶博，自在自在。煙荧飞，酒凡人，現(xiàn)在仿佛對(duì)他有種特別的誘力，他覺得這兩樣?xùn)|西是花錢不多叹阔，而必定足以安慰他挠轴；但他依然能往前苦奔，而同時(shí)能忘了過去的苦痛条获。
可是忠荞，他還是不敢去動(dòng)它們。他必須能多剩一個(gè)就去多剩一個(gè)帅掘，非這樣不能早早買上自己的車。即使今天買上堂油，明天就失了修档，他也得去買。這是他的志愿府框，希望吱窝，甚至是宗教。不拉自己的車迫靖，他簡(jiǎn)直像是白活院峡。”（第五章）
失去第一輛車的慘痛經(jīng)歷系宜，給祥子的思想帶來了變化照激。他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界的殘酷和自己面對(duì)這個(gè)世界時(shí)的無力感№锬粒“要強(qiáng)有怎樣呢俩垃，這個(gè)世界并不因?yàn)樽约阂獜?qiáng)而公道一些”励幼，他發(fā)現(xiàn)自己難以對(duì)抗這個(gè)無情并且難以預(yù)料的世界。他對(duì)自己失去了一些信心口柳，他對(duì)未來失去了一些希望苹粟，于是他把眼光放到了眼前，喝酒跃闹，吃煙嵌削，跑土窯子，都是為了滿足當(dāng)前的欲望望艺。他有點(diǎn)羨慕那些著眼于享受當(dāng)前的人了掷贾。何不像別人那樣享受一下當(dāng)下的生活？今朝有酒今朝醉不是更好嗎荣茫？但他一想到買車想帅，那種強(qiáng)烈的愿望再次戰(zhàn)勝了享受煙酒的欲望，因?yàn)槟鞘撬闹驹阜壤颍Ｍ圩迹踔潦亲诮獭?/p>
（還可補(bǔ)充一些學(xué)生對(duì)祥子相關(guān)描寫的批注并點(diǎn)評(píng)）
通過分析上面兩段描寫，我們可以看到祥子這個(gè)人物的思想是如何一步一步發(fā)生變化的咧欣。讓他發(fā)生變化的原因浅缸，有客觀因素，戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂的社會(huì)魄咕，使他這么一個(gè)小人物在一次又一次的失敗中喪失生活的希望衩椒，當(dāng)然也有他的主觀因素，祥子本身放縱的欲望和自我約束里的下降哮兰，也是他最終墮落沉淪的推手毛萌。
總結(jié)本課知識(shí)點(diǎn)
1.小說是一種什么樣的藝術(shù)？
? 小說是一種虛構(gòu)的藝術(shù)喝滞，它講述的是虛構(gòu)地方里虛構(gòu)人物的故事阁将。
2.關(guān)于小說虛構(gòu)的地方的觀點(diǎn)是什么？
? 小說里的地方都是虛構(gòu)的右遭，即使它有真實(shí)的原型做盅，它也是為人物的存在和活動(dòng)創(chuàng)設(shè)的虛構(gòu)環(huán)境。
3.孫悟空可以出現(xiàn)在祥子的北平里面嗎窘哈？為什么吹榴？
一個(gè)虛構(gòu)作品里的地點(diǎn)決不是真的地方，但必須表現(xiàn)得真實(shí)滚婉，它要有其自身的運(yùn)行規(guī)則图筹。
4.為什么我們說小說中虛構(gòu)的地點(diǎn)是不完整的呢？
因?yàn)樾≌f容量有限满哪，所以作者只能選擇一部分內(nèi)容婿斥，只要滿足人物活動(dòng)的需要即可劝篷。
5.祥子是真有其人嗎？
不是民宿，他是一個(gè)虛構(gòu)的人物娇妓。
6.為什么我們會(huì)為祥子的不幸而感到悲哀，為他的墮落而嘆息呢活鹰？
因?yàn)槲覀兿嘈庞迷~語構(gòu)成的人物是真實(shí)的哈恰。
7.對(duì)人物的外貌、語言志群、動(dòng)作着绷、心理、神態(tài)等描寫锌云，哪些是重要的荠医？
語言、行為桑涎、心理
結(jié)語
就像我們?cè)诘谝还?jié)課當(dāng)中提到的那樣彬向，福斯特說：“小說的開頭姿態(tài)萬千，它是一場(chǎng)社交合約的談判攻冷，是一次邀舞娃胆，是一張游戲規(guī)則的清單，也是一次相當(dāng)難解的誘惑等曼±锓常”在小說的一開頭，作者就已經(jīng)告訴你禁谦，閱讀小說首先要跟作者達(dá)成一份社交合約胁黑，他創(chuàng)造了一個(gè)虛構(gòu)的世界，給你講述一個(gè)想象出來的故事枷畏，而你需要調(diào)動(dòng)自己的積極性和想象力别厘，參與這個(gè)世界的構(gòu)建。作者還告訴你拥诡，這是一個(gè)游戲，你要參與這個(gè)游戲氮发，就要接受它的游戲規(guī)則渴肉。如果你說，書中寫的是假的故事爽冕，有什么好看的仇祭，也就是說你不接受游戲規(guī)則，那么你可以選擇把這本書丟在一邊颈畸，然后去找歷史類或新聞?lì)惖确翘摌?gòu)作品來閱讀乌奇。你只有接受游戲規(guī)則没讲，才會(huì)一頭扎進(jìn)那個(gè)充滿誘惑的世界里，才會(huì)關(guān)心小說中人物的命運(yùn)礁苗，為他的失敗而哭泣爬凑，為他的成功而雀躍。
