一個古巴老漁夫，為了榮譽和生存迂卢，孤獨地架船去了深海某弦，孤獨地與一條大馬哈魚搏斗了好多天，他最終帶回的而克，卻只是一副巨魚的骨架靶壮。
《老人與海》员萍，講述的就是這樣一個故事腾降。
如此簡單的故事，海明威卻把它寫得驚心動魄碎绎，魅力無窮螃壤，世界上所有的讀者，都感受到了一種強烈的心靈震撼混卵，記住了那句代表人類至高精神力量的話：
你盡可以把他消滅映穗，可就是打不敗他。
如果說幕随，余華《活著》的主題是忍受蚁滋，是因為活著而活著的話，那《老人與海》辕录，代表的就是一種有意識的睦霎，生活方式的自我選擇。
我的字典里沒有失敗走诞，硬漢的精神永遠不倒副女，生命若在，勝利永遠在下一次蚣旱。
然而碑幅，號稱文壇硬漢，以這本書獲得諾貝爾獎的海明威塞绿，卻并沒有給自己下一次的機會沟涨。
1961年7月2日，他把心愛的雙筒獵槍塞進自己嘴里异吻，殘忍地扣動了扳機裹赴。
一個從外形到內(nèi)心，都如雄獅般的人物诀浪，就這樣轟然倒地棋返，他用最極端的方式，證明了他是一個無法忍受失敗的人雷猪，但也似乎使他那有關(guān)毀滅與失敗的豪言睛竣，成了一個悖論。
你會被自己消滅春宣，自己打敗酵颁。
1
1945年3月嫉你，當海明威從二戰(zhàn)戰(zhàn)場回來的時候月帝，他早已享譽世界。
世界戰(zhàn)場的結(jié)束幽污，預(yù)示著他從此以后嚷辅，將更多地陷入個人戰(zhàn)爭。
當時距误，幾乎每一個人都對他都產(chǎn)生了巨大的期待簸搞，希望他能夠再寫出一部關(guān)于二戰(zhàn)的小說，就像他1940年寫的那部《喪鐘為誰而鳴》一樣准潭。
海明威本人趁俊，實際上也正躊躇滿志，但是只有他自己知道刑然，這有多么艱難寺擂。
問題不在寫作技巧上，盡管他從來不曾對自己滿意。
更不在材料和主題上怔软，天知道他這許多年來搜集了多少第一手材料垦细，光他自己親歷的就已經(jīng)可以寫出許多部傳奇，而且他本身就是他硬漢的主題挡逼。
海明威面臨的更多是身體問題括改。
《喪鐘為誰而鳴》里的英雄活得熱烈，愛得飛揚家坎，他生命最大的價值嘱能，就在為了整個人類犧牲，早年的海明威也是這樣虱疏。
海明威早在1918年焰檩，就不顧父親反對，參加了第一次世界大戰(zhàn)订框，那時候因為視力問題析苫，做了紅十字會救傷隊司機的他，只有19歲穿扳。
1918年7月18日衩侥，距離他19歲生日還有三天的時候，在意大利的戰(zhàn)壕里矛物，海明威身邊爆炸了一顆奧軍發(fā)射的迫擊炮炮彈茫死，他當即死了過去。
靈魂像手絹抽出口袋一樣履羞，離開軀體峦萎，它到處飄蕩一陣，又回來忆首，進入身體爱榔，于是我又復活了，這就是海明威后來對朋友的描述糙及。
醒過來的他背著一個重傷員艱難地走向急救站详幽，路上他又遭遇過兩次重機槍掃射，兩次中彈浸锨，但是他仍舊在再次暈倒之前唇聘，到了站上。
沒有人能想象到柱搜，這居然是一個身上中了237塊彈片的人做到的迟郎，他因此獲得了一枚銀十字勛章。
這是海明威遭受的第一次嚴重傷害聪蘸，它不只是身體上的宪肖，也是精神上的炒嘲。
海明威一直小心翼翼地隱藏著心理、精神匈庭，以及情感上的嚴重創(chuàng)傷夫凸，他直到30年后才承認，“事實真相是阱持，我的傷深入骨髓夭拌，結(jié)果確實被嚇壞了≈匝剩”
他明明對死那么恐懼鸽扁，夜夜都在擔心自己被炸死，但是他在公開場合镶骗，卻依然是一位戰(zhàn)地英雄桶现。他戰(zhàn)勝恐懼的辦法，竟是不斷爭先恐后地故意沖向危險鼎姊，就像一位最出色的演員骡和。
他一向最善于包裹自己，為難自己相寇。
而這種包裹與為難慰于，終有一天將使他不堪重負。
海明威19歲時的那次重傷唤衫，已經(jīng)使他的身體與精神受到嚴重傷害婆赠，而他在二戰(zhàn)時，因為太過冒險佳励，又曾受過兩次重傷休里，而且是在頭部。
他最嚴重的那次赃承，是在倫敦妙黍，那一次他的頭上，縫了57針楣导。
這導致海明威不得不跟他的醫(yī)生埃雷拉訴苦：“劇烈的頭痛废境、思想和說話遲鈍畜挨、遣詞用字時記憶力有所喪失筒繁、寫起字來有倒下筆的傾向、不時的耳鳴巴元、還有部分聽覺失靈毡咏。”
已經(jīng)到了如此地步的海明威要想寫作逮刨，暫時根本是不可能的呕缭，實際上這些傷害也從來沒有徹底根除堵泽，伴隨了他后面全部的人生。
然而恢总，他后面依舊還在受傷迎罗，而且這還不是他唯一的痛處。
2
海明威是一個精力充沛片仿，熱情四射的人纹安，這是他的天分，也是魅力所在砂豌。
他的第一任妻子在跟他離婚四十年之后厢岂，仍舊會說，他是那么一種人阳距，男的塔粒、女的、孩子和狗筐摘，都那么喜歡他卒茬，那可不簡單。
不簡單的海明威因此就不但是一位偉大的作家咖熟，一個勇敢的戰(zhàn)地英雄扬虚，還是一個了不起的漁夫和獵手，一個出色的拳擊手球恤，一個世界級的運動家和旅行家辜昵，一個令最具野性的水手們拜服的船長，一個令人快樂的美食家咽斧，一個海量而精于品味的酒徒……
他幾乎沒什么不能干的堪置，也沒什么不是一流專家，他最喜歡的就是那種眾星捧月张惹，被人崇拜的感覺舀锨。
海明威的這一特點，其實從小時候就很顯著宛逗，他那時只肯做第一名坎匿，必須在任何地方做第一名，實在做不了的雷激，就只有放棄替蔬。
比如他在橡樹公園高級中學最后一年，之所以放棄足球屎暇，就是因為他沒能當上那年錦標隊的主將承桥，他后面不肯上大學的原因之一，竟只因為大學里會遇到更多的踢球根悼。
而寫作能成為他終身職業(yè)的原因凶异，則與他為惺癯牛刊寫稿時，從來是絕對的第一剩彬，有很大的關(guān)系酷麦。
德國著名作家，《鐵皮鼓》的作者格拉斯喉恋，從小就愛吹牛贴铜，愛編故事，愛撒謊瀑晒，他后來曾經(jīng)自稱绍坝，我最喜歡大言不慚地撒謊，海明威也恰是這樣的人苔悦。
而且他吹牛的時候轩褐，總帶著一股滿不在乎的神氣，不由你不受迷惑玖详。
表現(xiàn)欲如此強烈的海明威把介，因此就成了一位魅力無窮的神人，他也總肯為維持他的形象蟋座，付出常人難以想象的努力拗踢，然而這種浮躁的生命力，也終于成了他人生的一大障礙向臀。
海明威從戰(zhàn)場回來之后巢墅，遵照醫(yī)囑，曾嚴格控制飲酒券膀，從簡單的書信君纫、短篇開始，逐漸恢復了寫作能力芹彬，但是隨著他名氣越來越大蓄髓，他的生活方式也越發(fā)出現(xiàn)了更大的變化。
編輯舒帮、訪客会喝、食客、各國狩獵運動家玩郊、酒友肢执，等等等等，各種各樣的人紛至沓來瓦宜，擠滿了他的住宅蔚万，擠走了他的時間。
海明威本身就不甘寂寞临庇，這再加上泰戈爾所說的那種情形反璃，“我攀登上高峰，發(fā)現(xiàn)在荒蕪不毛的高處假夺，簡直找不到一個遮身之地淮蜈。”于是聲譽的巨大誘惑已卷，和眾目睽睽的監(jiān)視梧田，都成了海明威的負累。
海明威自己曾經(jīng)說過侧蘸，“如果是一位出色的作家裁眯，他就必須面對永恒，否則每天都在走下坡路讳癌〈┪龋”但是他還是不可避免地，走向了下坡路晌坤。
盡管他在各種繁忙的活動之中逢艘，一般仍舊嚴守著痛苦的寫作紀律。
高峰之后必然是下坡骤菠，這無論是身體它改、精神，還是事業(yè)方面商乎，如果這還要加上其他原因呢央拖？如果這個人在其后的活動中，仍舊還曾遭遇過兩次飛機失事鹉戚，引發(fā)了舊病和并發(fā)癥呢爬泥？（1954年在南非）
如果這個人還偏是一個永遠無法忍受失敗的人呢？
3
海明威從戰(zhàn)場上回來后崩瓤，積累了大量文稿袍啡，但是這其中完成的不多，尤其是那些大部頭却桶，而且他滿意的也不多境输。
這絕對不只是他對自己一向苛責的緣故，評論家們對他那些未完成的手稿颖系，后來曾作出相當中肯嗅剖，或者說很不客氣的評價。
海明威作品中的硬漢嘁扼，都是很海明威式的的硬漢信粮，無不深刻地打上他自己的烙印，他其實一直活在生存與毀滅的矛盾掙扎之中趁啸，難怪有人會說强缘，這是屬于他家族的精神疾病督惰。
海明威最初的作品，成了“迷惘一代”的象征旅掂，這到了《喪鐘為誰而鳴》赏胚，他似乎用責任解決了這一問題——喬登騎馬上橋，走向死亡時商虐，身后跟隨的“十二門徒”觉阅，使責任具有了宗教的意義。
然而等海明威最后一次從戰(zhàn)場上回來后秘车，他就變了典勇，這用他自己的話說，責任感就像“拜領(lǐng)第一次圣餐時叮趴，你期望具備但并沒有具備的那種情感”割笙。
責任感并不是可以硬塞的，何況他又是一位精神活動那么復雜的頂尖級大作家疫向。
海明威晚期的那本《海流中的島嶼》咳蔚，或許最能說明問題。
這部作品的主角赫德森搔驼，在死前的選擇就像海明威本人谈火。
海明威自己在戰(zhàn)爭中也曾改造漁船，主動為盟軍巡邏海面舌涨，刺探情報糯耍，那時候他一定多次想到了生死，而同樣做法的赫德森囊嘉，雖然已經(jīng)預(yù)感到自己會第一個被打死温技，但他仍舊還是堅定地站在船橋上，當了靶子扭粱。
失去了一切的赫德森說舵鳞，“你得明白，兒子你丟掉了琢蛤。愛情你丟掉了蜓堕。榮耀也早完了。你就盡義務(wù)吧博其√撞牛”
一切都終將丟掉，生死無所謂慕淡，剩下的就是活著的義務(wù)背伴，這已經(jīng)很像是《活著》的味道。
海明威的英雄們都是必死的，海明威還是一個喜歡探討死亡的作家傻寂，一面是恐懼息尺，一面是意義上的思考。
什么是生崎逃，什么是死掷倔？生和死都代表了什么眉孩？舊的英雄死了个绍，新的英雄將如何繼續(xù)痴颊？什么才是永遠地活著币喧？如何才能更好地解決生與死的問題？這些無疑都使海明威感到巨大的困惑啊送。
所以他就在最后死遭，寫出了《老人與汗慊郑》，期望用精神力量呀潭，來解決生存與失敗的難題钉迷。
赫德森是一個虛有其表的英雄，代表了海明威的軟弱與困惑钠署，桑蒂雅各則代表了海明威渴望的影像糠聪，實際更為軟弱，因為他確實到了要靠某種精神谐鼎，而不是原先的那種蓬勃生命力支配的階段舰蟆。
他早先僅憑下意識，就能夠完成最好的作品狸棍，而他現(xiàn)在卻要用自我安慰身害，來拯救他的絕望，這個表現(xiàn)的過程草戈，實際就是他思考塌鸯、探索的過程，自己經(jīng)歷的過程唐片。
4
海明威很多年前丙猬，就已經(jīng)成了美國青年的偶像，他在整個世界都具有非凡的影響牵触。
其影響力所及淮悼，甚至延伸到商業(yè)層面。
漁獵愛好者一波波涌向基西揽思、比米尼袜腥、非洲高原，那都是因為海明威。
成千上萬的大學生去潘普洛納過節(jié)羹令，那也是因為海明威鲤屡。
蒂羅爾、愛達荷的滑雪勝地福侈，西班牙的斗牛場酒来，威尼斯、米蘭肪凛、巴黎堰汉、哈瓦那的飯館，凡海明威足跡所及伟墙，那些地方很快就會人群絡(luò)繹不絕翘鸭，成為圣地。
美國著名詩人兼文學評論家考利戳葵，當年為寫海明威小傳就乓，曾去基西搜集材料，船長杰西·凱說拱烁，你要是想講海明威壞話生蚁，別跟我談。海明威創(chuàng)辦了租船這一行生意戏自，是他帶來了漁人邦投。
從來還沒有人能像海明威這樣，具有如此廣泛而強大的影響浦妄，但是人們并不知道尼摹，這一光輝形象，早已被磨損到無法修復的地步剂娄。
榮格派認為海明威的正面形象來自虛偽蠢涝，這是不公平的，一位天才型的人物阅懦，一位極端重視榮譽的巨人和二，你可以說他有心理疾病，但決不能冠以虛偽耳胎。
有些東西是他自己都決定不了的惯吕。
晚年的海明威已經(jīng)無法自救，他甚至患上了妄想癥怕午。
盡管現(xiàn)在有人證實海明威的確曾為克格勃間諜废登，但他的表現(xiàn)仍舊是非常出格的。
他總覺得有一個大陰謀集團在反對他郁惜，他大部分朋友也都陷入了反對他的陰謀堡距。
他在飯館吃飯，只要看到兩個生人一起喝酒，就會走開羽戒，他即便看到兩位旅行推銷員缤沦，也會說，這是聯(lián)邦調(diào)查局的特務(wù)易稠，你以為我會連特務(wù)也認不出來嗎缸废？
他甚至還一直在擔心窮死，害怕因為稍稍違反打獵規(guī)章入獄驶社。
海明威在死前曾對一個漁人朋友說企量，人最大的滿足不是對自己地位、收入衬吆、愛情梁钾、婚姻绳泉、家庭生活的滿足逊抡，而是對自己的滿足，他實際上已經(jīng)完全無法完成對自己的滿足零酪。
無論是從精神上冒嫡，還是從事業(yè)上。
這個雄獅一般的人物四苇，同時也是一頭羔羊孝凌，他有雙重性格，過的也是雙重生活月腋，大人物背后的小人物蟀架，同樣是真實的他，然而這一點榆骚，卻只有他自己最清楚片拍。
1959年夏，海明威曾同奧多涅斯周游西班牙妓肢，并觀看奧多涅斯與姻兄弟多明京的斗牛冠軍友誼賽捌省，他所到之處，無不受到熱烈歡迎碉钠。
然后纲缓，他就在馬拉加，舉行了60歲的壽宴喊废。
這是一場盛大的壽宴祝高，其規(guī)模無以比擬，然而這卻已是海明威人生中最后的一次狂歡污筷。
這之后工闺，多明京被牛頂成重傷，奧多涅斯因為雇用除了名的騎槍手被判一個月監(jiān)禁，而海明威回來后寫的游記斤寂，也因為散漫無章耿焊，不成樣子，自己沒法刪改遍搞，交給了別人罗侯。
一切都像是一個不祥的預(yù)兆，接下來的一年溪猿，海明威的身體與精神越發(fā)衰弱了下去钩杰，他痛苦而悲哀地說，我一點寫不出來了诊县，我不行了讲弄。
他終于承認了自己的失敗。
但是承認失敗依痊，不等于能忍受失敗避除，海明威決不會允許自己以一個失敗者的面目留在世上，所以他最終胸嘁，就選擇了自殺瓶摆。
許多年后，考利說：“海明威和哈特·克蘭同一天生性宏，他比克蘭多活了近三十年群井。在這一點上，他和克蘭相像毫胜。這就是他們倆都覺得书斜，如果他們不能寫作了，他就不想活下去了酵使〖黾”
但我更認為他和日本作家川端康成是同一類人。
海明威凝化，是在獲得諾貝爾獎六年后自殺的稍坯，而川端康成是在獲獎僅三年的時候，海明威是口含獵槍自殺搓劫，而川端康成是口含煤氣管自殺瞧哟。
川端康成在生前曾說，無言的死枪向，就是無限的活勤揩，他們在死前，都不想說話秘蛔。
唯有毀滅陨亡，才有永恒的勝利傍衡，死是為了活，所以他們的自我毀滅负蠕，就成了一種挽留蛙埂，一種保持，一種延續(xù)遮糖，一種永遠的不服绣的，和一種最悲壯的屈服。
這種天才的極端性和潔癖性欲账，既可能是人類最高貴的一種精神屡江，也可能是人類最可怕的一種疾病，實際上就連所謂的上帝赛不，恐怕都無法評說惩嘉。
END
文?| 九鴉
圖 | 網(wǎng)絡(luò)
