? ? ? ? 故鄉(xiāng)河南周口位于豫東平原上烤礁,一個(gè)人口眾多的農(nóng)業(yè)大市,太昊伏羲氏在這里定姓氏肥照、畫(huà)八卦脚仔,是姓氏之根、易學(xué)源頭舆绎、農(nóng)耕文化發(fā)祥地鲤脏。淮河的支流沙潁河自西向東貫穿全市吕朵,讓這個(gè)處在中原腹地的內(nèi)陸地市有了通江達(dá)海的水運(yùn)資源猎醇。而我就出生在潁河岸邊的一個(gè)村落,市域內(nèi)三縣交匯的地方努溃。
01
? ? ? 大年三十的這一天硫嘶,我像往年一樣隨家人從縣城回到家鄉(xiāng),去和大伯大娘親人團(tuán)聚梧税。
? ? ? 兒時(shí)的伙伴虎子(化名)老早問(wèn)我什么時(shí)候回去沦疾,我回到家鄉(xiāng)時(shí)就看到胡同力虎子家門前的路上称近,錯(cuò)落有致的停了三輛汽車,讓原本狹窄的鄉(xiāng)村胡同顯得更擠了哮塞,我知道那輛別致的suv一定是虎子買的刨秆。
? ? ? 80末出生的虎子與我同歲,是前后院鄰居忆畅,為人善衡未,性格直爽,屬于農(nóng)村青年當(dāng)中比較有想法的家凯。15歲就退學(xué)外出務(wù)工缓醋,他嘴邊總掛著一句話,現(xiàn)在的年輕人肆饶,只要踏實(shí)肯干改衩,不胡來(lái),都能干的不錯(cuò)⊙蹦鳎現(xiàn)實(shí)是村里的年輕人很少有像他這樣踏實(shí)肯干的葫督,也因此他干的有些小小的成績(jī)。
? ? ? ? 虎子愛(ài)玩板惑,在外接觸的新事物總愛(ài)往家里置辦橄镜,過(guò)去家里剛蓋好樓房的那幾年,屋里屋外掛滿了彩燈冯乘,在村頭尤為亮眼洽胶,他母親總說(shuō)他“胡花錢” 但他喜歡這種新鮮的感覺(jué)。前幾年在外做建筑工裆馒,他站在吊籃上給樓房噴涂外墻姊氓,回家后就購(gòu)置噴料把家里的樓房重新裝飾一遍,那噴料噴到墻上裹著一層厚厚的砂石喷好,色彩莊重翔横,相比較農(nóng)村的赤傅墻和瓷磚,這種新材料更像城市里的樓房梗搅,至今再回家禾唁,胡同里的房子還數(shù)他的耀眼。
? ? ? 過(guò)年前的兩個(gè)月前有機(jī)會(huì)在外與虎子一起吃飯无切,談話間我偶然聽(tīng)說(shuō)他看上了一輛車荡短,新穎別致,感覺(jué)不錯(cuò)哆键,沒(méi)想到年前就買了回來(lái)掘托。聽(tīng)上去就像是趕集買菜一樣,簡(jiǎn)單容易洼哎√逃常虎子的車是一輛新款的suv“WEY”沼本,充滿了科技時(shí)尚元素和設(shè)計(jì)感噩峦,價(jià)格不低锭沟。
我問(wèn)他怎么會(huì)看上這款車,他說(shuō):“感覺(jué)看上去很不錯(cuò)识补,這款車在鄉(xiāng)下開(kāi)的人少族淮,很多人連牌子都不認(rèn)識(shí)∑就浚”
我疑惑的問(wèn)虎子祝辣,兩口子在外務(wù)工,家里是老人和孩子切油,一年到頭在家沒(méi)幾天蝙斜,花大錢買輛車干嘛呢?不實(shí)用吧澎胡。
他直截了當(dāng)?shù)幕卮穑骸伴_(kāi)著玩唄孕荠,在外上班也能開(kāi)」ニ”
? ? ? 我一點(diǎn)也不意外稚伍,他的回答一方面來(lái)自于他的性格,另一方面來(lái)自于自信戚宦,尤其是經(jīng)濟(jì)上个曙。近幾年鄰里都知道,虎子和他愛(ài)人兩口子受楼,踏實(shí)能干垦搬,這些年能存住錢。事實(shí)上艳汽,僅僅有錢是不足以解釋的猴贰。
02
? ? ? 虎子有個(gè)小他兩歲的弟弟,一直隨虎子在外干活骚灸,但至今未婚糟趾。虎子的弟弟不善言辭甚牲,年年回來(lái)相親义郑,年年未果。在農(nóng)村丈钙,二十五六歲的青年未婚非驮,已屬大齡,相親談對(duì)象不是很容易了雏赦。前年弟弟先買回了一輛車劫笙,人在外務(wù)工芙扎,車幾乎在家閑置了一年。大年初四的晚上我與虎子聊天填大,虎子說(shuō)弟弟今年還“沒(méi)開(kāi)張”戒洼,一個(gè)也還沒(méi)相,女孩兒少了允华,說(shuō)媒的也沒(méi)了蹤影圈浇。在鄉(xiāng)土社會(huì)里,人的立足靴寂,除了裙帶關(guān)系磷蜀,還需要更多的外在認(rèn)同。汽車是外在的象征和符號(hào)百炬,某種程度上說(shuō)褐隆,是一種籌碼,一家兩兄弟剖踊,兩座樓房?jī)奢v車庶弃,這一點(diǎn)村里人嘴上不說(shuō),但心里大家都明白蜜宪。村里習(xí)慣用“割韭菜”形容相親婚嫁虫埂,割一茬又一茬,適齡的女子圃验,人家沒(méi)等長(zhǎng)成就提前“割”完了掉伏,那些十八九歲開(kāi)始著手相親事情就是為了趕早,年齡相當(dāng)大的就沒(méi)有了澳窑。近年來(lái)斧散,農(nóng)村婚娶除了彩禮多、條件多之外摊聋,女孩兒少成為了一個(gè)普遍的現(xiàn)象鸡捐,而在“女方市場(chǎng)”形成后又會(huì)反向刺激男方的條件。水漲了麻裁,船只能跟著高箍镜。溢價(jià)、排隊(duì)約見(jiàn)之事多有發(fā)生煎源,加劇了農(nóng)村婚嫁的結(jié)構(gòu)性矛盾色迂。
? ? ? ? 與弟弟不同,虎子現(xiàn)在的妻子是他娶的第二任手销,前任妻子是他未到法定年齡時(shí)就“娶”回的歇僧,通過(guò)在外務(wù)工結(jié)識(shí)的外省人。這種事情在農(nóng)村雖時(shí)有發(fā)生锋拖,但村里人仍有著自己的生活多年的認(rèn)知真理诈悍,還是家鄉(xiāng)邊緣的比較靠譜祸轮,這是農(nóng)村婚娶的地緣哲學(xué)〗那虎子和這位愛(ài)人生活幾年后适袜,由于情感矛盾,不歡而散慕趴,留下一子痪蝇。這種感情離散事宜在城市是顯而易見(jiàn)的事鄙陡,然而在農(nóng)村冕房,確是一件“大事”,虎子的事仿佛是為了印證村里人的生活哲學(xué)是不可逾越的真理趁矾“也幔“媳婦跑了”一時(shí)間成為村里的言說(shuō),虎子承載了巨大的精神壓力毫捣。后來(lái)详拙,虎子仍然外出務(wù)工,仍舊以戀愛(ài)的方式結(jié)識(shí)現(xiàn)任的妻子蔓同,仍然是外地人饶辙,不過(guò)未出省“吡唬婚后又育有一女弃揽,虎子說(shuō)現(xiàn)任妻子就看上他為人踏實(shí),虎子明事理则北,他也窮盡所有愛(ài)妻子矿微,夫妻倆每年年后外出年前回,相敬如賓尚揣,日子過(guò)的幸福有味涌矢,又讓村里人刮目相看。
? ? ? 與過(guò)去多聽(tīng)到“相親難”故事不同的是快骗,今年聽(tīng)到的更多的是年輕人婚后的情感出問(wèn)題娜庇,虎子伯家的兒子,90后堂弟年輕瀟灑方篮,家庭條件在農(nóng)村已屬不錯(cuò)名秀,有時(shí)媳婦生氣離家,有人說(shuō)是媳婦嫌棄丈夫不掙錢恭取,去年他家也添了一輛新車泰偿。
03
? ? ? ? 胡同里越來(lái)越多的汽車,像一種催化劑蜈垮、更像是一種符號(hào)在催促和彰顯著鄉(xiāng)村的變革耗跛。近兩年每次回老家裕照,都感覺(jué)到村里處在一種亢奮的狀態(tài),空氣里仿佛都帶著散發(fā)出的荷爾蒙调塌,這種亢奮晋南,除了人們的腰包足了,還有來(lái)自外界的影響羔砾,讓村子開(kāi)始變得躁動(dòng)负间。
? ? ? ? 前年是修高鐵,與我家鄉(xiāng)的村莊相距十多里的我的姥娘村里姜凄。早年間政溃,一戶人家在村口蓋了一處房子,2016年高鐵線路走村口通過(guò)态秧,跨到院落一角董虱,政府賠了錢,又重新劃地蓋了新房申鱼。我從村民言傳的口中看出了羨慕愤诱,有人說(shuō)這是運(yùn)氣,也有人說(shuō)農(nóng)村土地現(xiàn)在越來(lái)越值錢了捐友。農(nóng)村土地要素從未如此瘋狂過(guò)淫半,過(guò)去時(shí)常有的閑置宅基地一時(shí)間變得緊張起來(lái),不少人打起了主意匣砖,想搶占先機(jī)科吭,開(kāi)始“拿地”。
? ? ? ? 今年過(guò)年間脆粥,虎子的叔伯弟兄幾個(gè)坐在一起商量事砌溺,事關(guān)老大家門前的一處空宅子和老母親的院子歸屬問(wèn)題。一時(shí)間爭(zhēng)議四起变隔,不管結(jié)局如何规伐,影響弟兄感情是肯定的∠辉担虎子看不慣農(nóng)村里的一些事情猖闪,在與我聊天時(shí)只是說(shuō),父輩們的事情讓他們?nèi)ザ〕呛⒆觽儾荒懿遄炫嗷牛乱惠吶艘遣迨郑蔷筒恍懈贪郑⒆拥目酥婆c理性讓我一點(diǎn)兒也不意外吵护。
? ? ? 當(dāng)然這次商量宅基地歸屬是家族蓋房子的正常情況還是有其他因素,不好斷定,也無(wú)須去判斷的馅而,但這次回鄉(xiāng)聽(tīng)到的另一件事確實(shí)驚到了我祥诽。
04
? ? ? 我家鄉(xiāng)的村莊地理位置相對(duì)較偏,交通不順瓮恭,東距最近的國(guó)道有七八里雄坪,西面和北面的村落均屬其他區(qū)屬管轄,也無(wú)交通要道屯蹦。南邊是河维哈,兩縣的界線。村邊上的穎河是淮河的支流登澜,往下過(guò)淮河通長(zhǎng)江阔挠,可到上海長(zhǎng)江入海口帖渠。小時(shí)候河水量大谒亦,河中僅有的船只是往來(lái)兩岸的擺渡船,河對(duì)岸的公路通往市里空郊,擺渡人不收過(guò)船費(fèi),只每年在麥?zhǔn)占竟?jié)切揭,在兩岸的村莊收捐些村民自助捐贈(zèng)的糧食狞甚。如今擺渡船早已不在了,只有再往下游的集鎮(zhèn)上還有個(gè)碼頭廓旬,陸路公交的開(kāi)通哼审,逐漸取代了這種傳統(tǒng)的交通模式。幾年來(lái)政府也一直在打造穎河成為未來(lái)的交通黃金水道孕豹,下游境內(nèi)老舊的河上橋梁也逐一拆除涩盾。
? ? ? 今年回鄉(xiāng),最新的消息是励背,河對(duì)岸再往上游不遠(yuǎn)處將建設(shè)一座鋼廠春霍,位于豫北靠近河北省的一座鋼廠將在河對(duì)岸建設(shè)千萬(wàn)噸級(jí)鋼鐵生產(chǎn)項(xiàng)目,項(xiàng)目進(jìn)行了公示叶眉,2017年11月21日有省級(jí)媒體開(kāi)始對(duì)其進(jìn)行報(bào)道址儒,一期工程涉及到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道包括三個(gè)行政村的征遷工作,目前土地征遷工作正在進(jìn)行當(dāng)中衅疙。同時(shí)有人說(shuō)莲趣,家鄉(xiāng)村落西側(cè)又有一條規(guī)劃交通道,用于鋼廠向東北方向與外界連接饱溢,該消息未見(jiàn)公示喧伞。
? ? ? “奮斗半輩子不如拆遷兩個(gè)月”,有人開(kāi)玩笑說(shuō),說(shuō)不定哪天會(huì)“拆”到潘鲫,“拆遷”這個(gè)詞第一次出現(xiàn)在這個(gè)豫東偏僻的村落里绿聘,這在過(guò)去是想都不敢想的事情。我下意識(shí)到次舌,我的家鄉(xiāng)要迎來(lái)變局了熄攘,盡管兩側(cè)不屬一地管轄,也不一定會(huì)“拆”到彼念,但由于地緣關(guān)系挪圾,區(qū)位因素卻迎來(lái)了巨大的改觀,人心的躁動(dòng)逐沙,對(duì)土地的看重哲思,可能僅僅是個(gè)開(kāi)始,村莊可能正處在膨脹的前夕吩案。
? ? ? ? 沒(méi)有人在意棚赔,鋼廠搬遷至此是在受到京津冀協(xié)同治理影響下進(jìn)行的,盡管河對(duì)岸的征遷工作有一些“故事”在百姓口中言傳徘郭,但也沒(méi)有人能夠阻擋地方追求經(jīng)濟(jì)突破和發(fā)展的步伐靠益。隨著政府基建的不斷投入,過(guò)去偏僻的村落正在被現(xiàn)代化的基建所覆蓋残揉,傳統(tǒng)農(nóng)村正在從外側(cè)開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變胧后。過(guò)去整個(gè)豫東平原,工業(yè)基礎(chǔ)薄弱抱环,產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)落后壳快,依賴于農(nóng)業(yè)發(fā)展的農(nóng)村人口規(guī)模龐大,脫貧致富主要靠外出務(wù)工镇草,而鋼廠建設(shè)的意義眶痰,不僅是家門口添個(gè)廠,他對(duì)整個(gè)區(qū)域發(fā)展的影響是深層次的梯啤,傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)和農(nóng)村結(jié)構(gòu)將被打破竖伯。當(dāng)然,更深層次的變革是對(duì)人条辟、關(guān)系黔夭、環(huán)境以及積淀了上千年的鄉(xiāng)村文化的影響。
05
? ? ? 我想起去年春節(jié)期間羽嫡,我與虎子閑來(lái)無(wú)聊本姥,從村里走向河邊散步,一路上路過(guò)我們的小學(xué)杭棵,經(jīng)過(guò)麥田婚惫,經(jīng)過(guò)村邊上新落成的房屋前氛赐,順著日暮方向,河對(duì)岸的挖掘機(jī)轟隆作響先舷,但那時(shí)我還不知道這轟隆作響的機(jī)器聲是吹響了沖鋒的號(hào)角艰管,這片土地上正在發(fā)生急劇的變革。今年再看時(shí)蒋川,只見(jiàn)水流湍急牲芋,河岸上荒蕪飄渺的大地像沉睡的雄獅,那機(jī)器聲仿佛就是為了把它吵醒捺球。村里的胡同缸浦,掛滿了村民們湊錢置備的紅燈籠,一片歡樂(lè)祥和氮兵,虎子家的紅燈籠是自己買的裂逐,能夠插電旋轉(zhuǎn)。小時(shí)候村里家家戶戶大門上過(guò)年貼的年畫(huà)“門神”也不知道什么時(shí)候普遍被人都換成了大紅“钙唬”字卜高,過(guò)年時(shí)放在門前的“長(zhǎng)棍”有些也不見(jiàn)了蹤影。過(guò)完這個(gè)春節(jié)南片,虎子又要和愛(ài)人外出務(wù)工了掺涛,不同的是今年他們將開(kāi)車自駕出發(fā)×迦蓿虎子說(shuō)過(guò)年再回來(lái)鸽照,就要去縣城里買房了,家里雖然有樓房颠悬,再去縣城買一套,到時(shí)候想住哪就住哪定血。
? ? ? 站在村后向北望赔癌,中原的冬天是蕭條的,黯然無(wú)色澜沟,枯松的楊樹(shù)枝把天空與大地過(guò)渡在一起灾票,看不清是霾還是樹(shù)稍,架起的高鐵橋梁宛如一條長(zhǎng)龍從上頭經(jīng)過(guò)茫虽,從村落的邊緣盤旋穿梭刊苍。高鐵明年將建成完工,2020年的春節(jié)前濒析,返鄉(xiāng)的人正什,將可以乘坐高鐵從上面通過(guò),透過(guò)高鐵的車窗号杏,俯瞰家鄉(xiāng)婴氮,人們將第一次從一個(gè)新的視角看到自己村落的樣子。有些人家在自己的院子里抬頭就能看到架起來(lái)的高鐵呼嘯而過(guò)。過(guò)去深夜主经,鄉(xiāng)村里的犬吠聲荣暮、雞鳴聲將被高鐵的刺耳的摩擦聲覆蓋,整個(gè)村落將變得不再寧?kù)o罩驻。