? ? ? ? 隔壁院子里有一只公雞砌庄，五年了我從來沒聽過它打鳴羹唠。伯父說：“這只公雞很老了，從山上養(yǎng)雞場抓回來的時(shí)候已經(jīng)10歲了娄昆，怎么還叫得動(dòng)佩微。”
? ? ? ? 在原始的村莊里萌焰，沒有公雞打鳴的早晨就像不放蔥的混沌哺眯，索然無味。
? ? ? ? 從我記事的時(shí)候開始扒俯，每天的凌晨三點(diǎn)多族购，在鄉(xiāng)村里就能聽到公雞的打鳴聲了。每到這個(gè)時(shí)候陵珍，村子里大大小小的公雞都會(huì)不約而同地扯著嗓子仰天長鳴寝杖，哪怕是在沒有月光的黑夜里，或是在一個(gè)刮大風(fēng)的晚上互纯，公雞群鳴絕對能打破一個(gè)村莊的寧靜瑟幕。打鳴報(bào)更是或許是一只公雞的本能，更多時(shí)候還能在雞群里保有地位留潦。但這只公雞只盹，只能安安靜靜地臥在草蓬上，一把年紀(jì)了兔院，看什么都覺得平淡了殖卑。
? ? 其實(shí)按常理說，沒有一只公雞能夠活到老的坊萝，它們本來也活的不長孵稽。什么春節(jié)许起、十四節(jié)，平時(shí)再敢在雞群里叫囂的公雞都沒能活著跳下中國人的祭臺(tái)菩鲜。我看見那些雞冠頂立园细，毛發(fā)茂盛的公雞，都被伯父他們扼住脖子劃一刀接校，再進(jìn)到滾燙的開水里面拔光全身的毛猛频。再威武的戰(zhàn)袍最后也只剩下雞尾上的幾根，然而那只是作為祭品的標(biāo)準(zhǔn)形式蛛勉。
? ? ? ? 我想它活了大半輩子還沒被宰鹿寻，要么活出了些什么，見識(shí)一定很廣了诽凌。像人一樣烈和，年輕時(shí)候行醫(yī)走遍天下，醫(yī)術(shù)一年比一年好皿淋，老了能安安分分回村里過著安詳?shù)睦夏耆兆印鸫a附近的老大爺是這樣的招刹。伯父說，它在山上的時(shí)候立了不少功勞窝趣，別看平時(shí)在雞群里橫著疯暑，黃鼠狼和偷雞賊接近雞圈的時(shí)候不僅帶著雞群逃回平房里面，還能打幾個(gè)響鳴叫我們出來捉賊哑舒。果然它活了這么老妇拯，確實(shí)是積攢了不少經(jīng)驗(yàn)。
? ? ? ? 一只兢兢業(yè)業(yè)的公雞洗鸵，即使老得打不出響聲了越锈，還是會(huì)敏捷地感覺到即將到來的危機(jī)。春季的傳染疾病流行膘滨，山上雞圈的雞不是蔫蔫的甘凭，就是伸直了腿躺下了。老公雞挪動(dòng)骨瘦如柴的身板火邓，拖著地上的泥沙來到伯父面前丹弱，用早已磨鈍的嘴巴在地上劃來劃去。伯父了解它的心聲铲咨，抱起它放在小摩托的前籃子就往山上跑躲胳。我坐在摩托車的后座，看見它一動(dòng)不動(dòng)地盯著遠(yuǎn)處慢慢接近的山頭纤勒，像是回到它原本該有的歸宿坯苹。
? ? ? 伯父把生病的雞群都隔離開來，關(guān)在籠子里摇天，其他人叫來了獸醫(yī)粹湃，一只一只地打藥恐仑。我走到雞圈門口，看見老公雞拖著陳年的老鐲子步履蹣跚地走向一只只看似健康的雞再芋，用大翅膀朝他們扇去菊霜。伯父趕忙又將它們隔離坚冀，再在雞圈附近噴些藥水济赎。
? ? ? ? 我們都回去了，那只老公雞還是站在雞圈門口的空地上记某。伯父說司训，讓它在這兒守著吧，它有它的使命液南。但是我想壳猜，沒有人能夠聽懂一只雞的鳴叫，它也沒有什么特殊的使命滑凉，它長期占有的地方它就認(rèn)為那里是它的領(lǐng)地统扳，不能容忍任何東西破壞，即使它老得不能再打鳴畅姊。
? ? ? ? 凌晨三點(diǎn)快到了咒钟，我打開窗，看向遠(yuǎn)處山頭的方向若未。那里被黑夜籠罩著朱嘴，盈凸月的月光漸漸消失，我好像看到彎曲的山路上有一個(gè)踱來踱去的身影粗合，寂靜的山谷里傳出一聲低沉沙啞的鳴叫萍嬉。
