導語
一天早上睜眼醒來蛮位，驀然側耳側聽较沪，遠處傳來鼓聲。鼓聲從很遠很遠的地方失仁、從很遠很遠的時間傳來尸曼，微乎其微。聽著聽著萄焦，我無論如何都要踏上漫長的旅途控轿。
漫游家，心隨自然
我離開日本在歐洲生活了三年時間拂封。具體說來是由三十七歲到四十歲這段時間茬射。
三十過半以后，一種預感在我體內一點點膨脹開來冒签。正因如此在抛，我才想在精神轉換之前做一件事留下來，想寫那種往后很可能不寫的小說萧恕。上年紀沒有什么可怕刚梭。上年紀不是我的責任。誰都要上年紀廊鸥。那是奈何不得的望浩。我怕的是本應在某一時期完成什么而最后不了了之，而這并非奈何不得的事惰说。
這也是我想去外國的一個原因。感覺上待在日本缘回，有可能在應付日常生活的時間里稀里糊涂上了年紀吆视，有可能不知不覺之間失去什么。而我——說起來——很想把切切實實的酥宴、可感可觸的生之時間控制在自己手里啦吧，而在日本這好像很難做到。
當然拙寡，不管在哪里人都要稀里糊涂上年紀授滓。在日本也好，在歐洲也好肆糕，在哪里都一樣般堆。恐怕正因為可以在應付日常生活中稀里糊涂上年紀诚啃，人才得以勉強保持正常心智淮摔。如今——在已經四十的今天——我也那樣想。但那時候想法與此不同始赎。
坐在桌前思考歐洲那三年時間的游歷發(fā)生的事——覺得十分不可思議和橙∽醒啵回想起來，那里邊存在奇妙的失落感魔招。有質感的空白晰搀。某種浮游感或流移感。那三年的記憶在浮游力和重力形成的狹窄河道里往來彷徨办斑。那個年月在某種意義上已然失卻厕隧，又在某種意義上牢牢植根于我體內的現(xiàn)實。我可以在身體某個地方真切地感覺出記憶的把手俄周。記憶的長臂從非現(xiàn)實的黑暗中伸出來抓住現(xiàn)實的我吁讨。我想將其質感講給別人聽，然而我不具有相應的話語峦朗，恐怕只能把它作為比喻性整體表現(xiàn)出來建丧，一如某種心情。
快40歲了波势，這也是驅趕我踏上漫長旅途的一個動力翎朱。不過，促使我離開日本的原因還有好幾個：既有幾個積極的尺铣，又有幾個消極的拴曲，既有幾個現(xiàn)實的，又有幾個隱喻式的凛忿。因為時至現(xiàn)在澈灼，怎么都無所謂了。對我無所謂店溢，對讀者想必也無所謂叁熔。無論什么緣由讓我開始旅行，漫長的旅途也已把最初的緣由沖往遠處床牧，就結果而言荣回。
是的，一天戈咳，我突然心血來潮心软，無論如何都要踏上漫長的旅途。
作為旅行的緣由似乎有些理想化著蛙。簡單删铃，有說服力。再說册踩，事情不可千篇一律泳姐。
一天早上睜眼醒來，驀然側耳側聽暂吉，遠處傳來鼓聲胖秒。鼓聲從很遠很遠的地方缎患、從很遠很遠的時間傳來，微乎其微阎肝。聽著聽著挤渔，我無論如何都要踏上漫長的旅途。
這也沒什么不妥风题。畢竟聽見了遠方的鼓聲判导。此時此刻，我覺得這是唯一使我踏上旅途的緣由沛硅。
在歐洲的三年時間我寫了兩部長篇小說眼刃。一部是《挪威的森林》，另一部是《舞摇肌！舞擂红！舞！》围小。但在歐洲期間由于不受任何人干擾昵骤，所以寫作速度比以往還快。在這本書中我也提到：是不折不扣從早悶頭寫到晚肯适。除了小說幾乎什么也不想变秦，心情上就好像把桌子放在深深的井底寫作似的。
何況我們的立場在所有意義上都是不上不下的——我們不是趕來看應看的東西框舔、看完就徑自通過的游客蹦玫，但又不是在那里住下來扎根的永久性居民。而且我們不屬于任何公司任何團體雨饺。勉強說來钳垮，我們是常駐游客。雖說根據地設在羅馬额港，但若另有滿意的地方，就在那里租住帶廚房的公寓生活幾個月歧焦。想去別處時就又搬走移斩。這就是我們的生活。
也許某類讀者生理上喜歡這種深入方式绢馍，不過我想向瓷，歸終我是心甘情愿深入到那樣的世界里面去的，情愿在異質文化的包圍下舰涌、在孤立的生活中最大限度挖掘自己的腳下（或者盡可能孤軍深入）猖任。我的確有這樣的渴望。
《挪威的森林》成為暢銷書之后瓷耙，各種各樣的人老問我同一個問題：“你認為那本書為什么那樣好銷呢朱躺？”
我當然無從得知刁赖。我的工作只有一個：寫出小說來。甚至自己何以寫出那樣的小說都稀里糊涂长搀。反正當時只能寫那個宇弛。好也罷壞也罷，作為我只能那么寫源请。在那部小說里面我能夠清楚表明的惟有一點枪芒，即作品命中注定地抹上了異國標記。
于是谁尸，我成了一個為持續(xù)維持自己而持續(xù)寫文章的常駐游客舅踪。
文 / 村上春樹
著名作家 ?漫游家
每個人都有屬于自己的一片森林
迷失的人迷失了
相逢的人會再相逢
