什么是社死10級(jí)挑戰(zhàn)围苫？
高志壘（徐崢 飾）：謝邀，給前同事送外賣(mài)撤师。
頭盔加口罩剂府，全副武裝，超絕“偷感”剃盾；
狗狗祟祟試著掃門(mén)禁腺占，換來(lái)一句好冰冷的“您已離職”；
最狠的是被前同事（ps：原下屬）圍觀打賞痒谴，還特么從兩塊“優(yōu)化”到五塊衰伯！
一套社死小連招下來(lái)，笑是第一反應(yīng)积蔚，同時(shí)隱隱感到一絲刺痛——這正是《逆行人生》帶給我的直觀感受意鲸。
大銀幕日漸稀缺的現(xiàn)實(shí)主義題材，徐崢拍來(lái)尽爆，依舊穩(wěn)且狠怎顾。
不打雞血，不灌雞湯漱贱，舉重若輕卻力透紙背槐雾。
喜劇的外殼包裹著叩問(wèn)當(dāng)下的核，用笑點(diǎn)暴擊痛點(diǎn)幅狮，更重要的是募强，他看見(jiàn)并尊重每一個(gè)努力的人株灸。
好狠的幽我一默
有一句話是，大多數(shù)普通人的生活比想象得脆弱擎值，前程序員·高志壘就是個(gè)典型蚂且。
自詡為“開(kāi)發(fā)部唯一骨干”，卷了十年幅恋，胰島素打麻了杏死，卻慘遭大廠裁員。
沖口而出的控訴沒(méi)有回音捆交，自尊像玻璃碎了一地淑翼。
也許有人會(huì)懷疑，堂堂大廠中層沒(méi)點(diǎn)存款嗎品追？被裁的賠償金應(yīng)該也不少啊玄括，真需要去送外賣(mài)？
別急肉瓦，高志壘失業(yè)后的兩個(gè)月遭京，充分體驗(yàn)了什么叫生活的重錘不分大錘小錘，每一錘都把人往深坑里埋泞莉。
投資暴雷哪雕，一家人的存款早被掏空；房?jī)r(jià)泡沫鲫趁，買(mǎi)在高點(diǎn)這些年白干不說(shuō)斯嚎，還被房貸套牢；父親中風(fēng)進(jìn)了ICU挨厚，很多治療和康復(fù)只能自費(fèi)堡僻；女兒剛考進(jìn)國(guó)際學(xué)校，學(xué)費(fèi)要繳上一大筆……
看似光鮮穩(wěn)定的中產(chǎn)生活疫剃，本質(zhì)如同多米諾骨牌钉疫，輕輕推倒一張，便可能一塌到底巢价。
最可怕的牲阁，這不是高志壘一個(gè)人面臨的困境。
《逆行人生》用高志壘一家的中產(chǎn)跌落串起一系列社會(huì)議題蹄溉，乍看戲劇化咨油，但每一個(gè)切面都如此真實(shí)，樁樁件件都是當(dāng)下的中式恐怖難解之題柒爵。
舉個(gè)例子：
高志壘投了一千多份簡(jiǎn)歷石沉大海役电，面試官看見(jiàn)他，滿眼寫(xiě)著“how old are you”棉胀，潛臺(tái)詞是這把年紀(jì)還來(lái)法瑟？
和他競(jìng)爭(zhēng)的是應(yīng)屆大學(xué)生冀膝，一臉稚氣，斗志昂揚(yáng)霎挟。
這樣的對(duì)比窝剖，這幾年絕不鮮見(jiàn)，我身邊就有朋友被裁員后感嘆再就業(yè)之艱酥夭。
一個(gè)閑筆赐纱，就讓中年人生活的重壓具象化，讓高志壘那一句“我找不到工作”更加無(wú)力熬北。
電影開(kāi)場(chǎng)不過(guò)十分鐘疙描，我在心里感慨徐崢太敢拍也太會(huì)拍。
尤其是那種不露聲色的諷刺——
前面提到裁員賠償金讶隐，高志壘第一時(shí)間也想到了起胰。
本以為到手起碼70萬(wàn)，公司冷冷一句巫延，30萬(wàn)走人效五。
為啥？這個(gè)數(shù)字就是他寫(xiě)的算法算出來(lái)的炉峰！
想勞動(dòng)仲裁畏妖？可以，一年讲冠、兩年瓜客，流程陪你走到底适瓦！
生活的回旋鏢竿开，鏢鏢致命。
細(xì)思極恐的是玻熙，當(dāng)高志壘轉(zhuǎn)換賽道重新出發(fā)否彩，同樣陷入新的算法困境……
不回避不美化，只言片語(yǔ)卻犀利如手術(shù)刀般剖開(kāi)現(xiàn)代都市生活的痛點(diǎn)嗦随。
而在高效交代背景后列荔，電影并沒(méi)有反復(fù)咀嚼苦難，而是讓人物跑起來(lái)枚尼，畫(huà)風(fēng)由此轉(zhuǎn)入輕盈贴浙，笑點(diǎn)也開(kāi)始一個(gè)個(gè)往外蹦。
謝天謝地電影里沒(méi)有很土的網(wǎng)絡(luò)段子署恍，多的是徐崢式的出其不意幽我一默崎溃。
比如前面提到的優(yōu)化打賞、“沒(méi)有歧視盯质，只有騎士”的諧音梗袁串，都很當(dāng)代很新穎概而。
我很喜歡的一句臺(tái)詞，來(lái)自于高志壘的妻子肖妮（辛芷蕾 飾）對(duì)孩子善意的謊言囱修。仔細(xì)一想赎瑰，外賣(mài)小哥可不就是citywalk最多的人嘛！
更多的喜感源自于鮮活豐滿的人物群像破镰。
高志壘在外賣(mài)站的同事餐曼，個(gè)個(gè)都有著豐富經(jīng)驗(yàn)和豁達(dá)可愛(ài)的智慧。
兩套制服兩種話術(shù)鲜漩，朱站長(zhǎng)（賈冰 飾）套上保安皮晋辆，對(duì)外賣(mài)員堅(jiān)決說(shuō)“不”；換上外賣(mài)皮宇整，用速度“唰”過(guò)保安瓶佳。
求人不如求己，等待取餐不如化身跑堂鳞青、廚師霸饲，或者商家的知心姐妹……你永遠(yuǎn)不知道一個(gè)外賣(mài)員點(diǎn)滿了多少技能！
所有笑點(diǎn)都是泛著毛邊的臂拓，能夠輕易引起你我的共鳴厚脉。
笑過(guò)之后再回望，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們正是明暗交織的生活寫(xiě)照胶惰。
跳進(jìn)蘇州河的魚(yú)
值得一提的是傻工，《逆行人生》的攝影和剪輯相當(dāng)純熟且有風(fēng)格，既有截取自生活的寫(xiě)實(shí)質(zhì)感孵滞，也有著藝術(shù)的電影化處理中捆。
凌厲多變的鏡頭運(yùn)動(dòng)配合剪輯、配樂(lè)坊饶，將現(xiàn)代都市生活打碎重組泄伪，真實(shí)感撲面而來(lái)。
順行的上班路與逆行的裁員路匿级，形成對(duì)照：
前者用俯拍呈現(xiàn)無(wú)機(jī)質(zhì)的“流水線”通勤狀態(tài)蟋滴，后者用逆光烘托強(qiáng)烈的情緒反差，具像化了高志壘的生活與精神狀態(tài)痘绎。
值得一提的是津函，徐崢聚焦群像人物則是標(biāo)準(zhǔn)的平拍，褪去技巧孤页，更能體現(xiàn)創(chuàng)作者對(duì)人本身的關(guān)注尔苦，也讓觀眾擁有了與人物毫無(wú)隔閡交流共情的機(jī)會(huì)。
高志壘初跑單的這組鏡頭也讓我印象深刻：
手機(jī)屏幕上的虛擬圖標(biāo)關(guān)聯(lián)著他取餐、騎車(chē)蕉堰、送達(dá)等具體動(dòng)作凌净，無(wú)感情的超時(shí)提示音與“要扣錢(qián)了”的人聲在沖突中融合，構(gòu)成一種心理奇觀屋讶。
潛臺(tái)詞與內(nèi)核藏進(jìn)戲肉之中冰寻，表達(dá)的銳利和烈度由此再上一層。
片中有多處隱喻我很喜歡：
被欄桿卡住的人皿渗，是難以跨越藩籬的蕓蕓眾生斩芭。
那條噗通著跳進(jìn)蘇州河的魚(yú)，指代“魚(yú)”生是大海乐疆，人生是曠野划乖？
下一秒就被狠狠打臉——高志壘掙扎著掏出手機(jī)，一遍遍自拍笑臉打卡挤土，一次次被告知“不合格”琴庵。
臉上滑稽又僵硬的笑容，仿佛被一雙無(wú)形大手硬生生掰扯出來(lái)仰美。
那看上去“自由”的選項(xiàng)迷殿，不過(guò)是在系統(tǒng)里鬼打墻。
最狠辣也最耐嚼的咖杂，要數(shù)高志壘夜店送外賣(mài)這場(chǎng)戲庆寺。
加速的鼓點(diǎn)，閃耀的霓虹诉字，強(qiáng)烈光影和手持晃動(dòng)營(yíng)造夢(mèng)幻氛圍懦尝，將所有人拉進(jìn)魔幻現(xiàn)實(shí)。
倒計(jì)時(shí)重重敲擊在太陽(yáng)穴上壤圃，高志壘感覺(jué)不到身體的傷痛陵霉，在沸騰的人群中拼命尋找顧客……
一邊是被系統(tǒng)徹底“馴服”的高志壘，一邊是陷入狂歡的模糊面孔埃唯，喧囂與狂喜一同涌來(lái)撩匕，將荒誕感拉到頂點(diǎn)。
回過(guò)頭看墨叛，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)呼應(yīng)細(xì)思極恐——
老摳車(chē)禍時(shí)，高志壘勸他放下外賣(mài)模蜡，趕緊去醫(yī)院漠趁；而高志壘自己出車(chē)禍，明明已經(jīng)頭破血流忍疾，卻掙扎著站起來(lái)去搶“單王”闯传。
他的反應(yīng)已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的變化。
至此卤妒，算法對(duì)人的異化程度也徹底拉滿甥绿。
內(nèi)卷這個(gè)詞已經(jīng)不鮮見(jiàn)字币，但少有人關(guān)注到外賣(mài)騎手的高度內(nèi)卷。
“垃圾騎手接垃圾單”共缕，新人往往被分配到距離遠(yuǎn)洗出、抽成少的單子，差評(píng)率高图谷，有時(shí)候甚至可能倒貼上班翩活。
只有瘋狂自卷，才能晉升等級(jí)便贵，提高單價(jià)菠镇。
但晉升并不意味著熬出頭，有外賣(mài)員為拿獎(jiǎng)金把電瓶車(chē)開(kāi)出“速度與激情”承璃，系統(tǒng)卻“眼前一亮”利耍，再次縮短送單時(shí)間，召喚新一輪的內(nèi)卷……
“技術(shù)進(jìn)步”的背后盔粹，是被算計(jì)的廉價(jià)人力堂竟，甚至是被忽視的生命。
問(wèn)題是玻佩，只有外賣(mài)騎手陷在算法中嗎出嘹？
回想一下，當(dāng)所有人都在瘋狂爭(zhēng)奪“單王”時(shí)咬崔，你想的是“加把勁税稼，2500塊獎(jiǎng)金就在眼前”，還是“不要命啦垮斯，快去醫(yī)院”郎仆？
正是這一閃念，讓我脊背發(fā)涼兜蠕。
原來(lái)我們都是被年齡扰肌、金錢(qián)、排名等數(shù)字量化并異化的人熊杨，早已熟知游戲規(guī)則曙旭，聽(tīng)從算法，是“數(shù)字社會(huì)”中難以逃脫的一員晶府。
外賣(mài)員視角是一個(gè)切口桂躏，陷于算法則折射出時(shí)代焦慮、社會(huì)病灶川陆。
《逆行人生》揭開(kāi)的是所有普通人的隱痛剂习。
影片中有很多關(guān)于“你”“我”的針?shù)h相對(duì)，讓我印象深刻。
比如高志壘和客戶的爭(zhēng)吵鳞绕。對(duì)方一口一句“你超時(shí)跟我有什么關(guān)系”“你這種素質(zhì)活該一輩子送外賣(mài)”……
又比如高知壘向朱站長(zhǎng)的抱怨：“憑什么客人填錯(cuò)單子失仁，要我擦屁股？”他得到的回答是们何，“不是你的問(wèn)題萄焦，是我們的問(wèn)題嗎？”
是啊垂蜗，究竟是誰(shuí)的問(wèn)題楷扬？
是什么把普通的我們推向彼此對(duì)立和互相傾軋？
卻忽視了生活本不該是“你”VS“我”的涇渭分明贴见，而是同樣隨時(shí)可能滑入深谷的我們烘苹。
狂歡過(guò)后，高志壘臉上的鮮血觸目驚心片部。
他勝利了嗎镣衡？好像是。
但档悠，那個(gè)帶血的單王究竟是現(xiàn)實(shí)還是幻夢(mèng)一場(chǎng)廊鸥？
電影選擇將答案留給觀眾，而我也從這份交付中感受到犀利與悲憫并存的底色辖所。
送給自己
很慶幸還能看到一部電影惰说，關(guān)心困在系統(tǒng)里的身體與困在生存里的靈魂。
《逆行人生》中沒(méi)有什么孤膽英雄缘回，也沒(méi)有特別戲劇化的高光時(shí)刻吆视。
但我記住了一張張生動(dòng)的面孔，記住了他們真實(shí)的笑與淚酥宴。
很多時(shí)刻啦吧，看到他們努力生活努力工作的樣子，我都會(huì)情不自禁地想到自己的日常拙寡。
鮮活的外賣(mài)騎手群像授滓，是撐起這部電影的基底。
“活導(dǎo)航”大黑肆糕，摸爬滾打鉆研出一本外賣(mài)寶典般堆，人狠話不多的他懷抱著“今天比昨天過(guò)得更好”的憧憬，每天都在喂飽城市擎宝。
“精算王”老摳郁妈，是膠帶紙粘一切的究極狠人，也是把錢(qián)花在刀刃上的算盤(pán)手绍申，總能從意想不到的地方摳出錢(qián)，縫補(bǔ)自己的小家。
“情商queen”曉敏极阅，靠著麻利腿腳與親切笑容胃碾，出餐率及打賞率一騎絕塵。那個(gè)雨夜才發(fā)現(xiàn)筋搏，她也有自己的秘密和故事仆百。
還有外賣(mài)直播兩手抓AKA熱點(diǎn)制造者的“追愛(ài)騎士”楊大山，想要安身立業(yè)何其難奔脐，但他總能樂(lè)觀向前沖……
褪去刻奇的平視之下俄周，那些每天與我們擦肩而過(guò)的人們有了臉。
我們走的道路也許不同髓迎，卻通往同樣的目的地——安穩(wěn)峦朗、幸福、有盼頭的生活排龄。
我很喜歡電影中的一句臺(tái)詞波势，“脫下了孔乙己長(zhǎng)衫，但還沒(méi)完全變成駱駝祥子橄维〕呦常”
初時(shí)只覺(jué)得心酸，就像剛開(kāi)始送外賣(mài)的高志壘争舞，面對(duì)變故不知所措凛忿，甚至逃避躲閃。
但真正跑起來(lái)之后竞川，他漸漸發(fā)現(xiàn)店溢，身邊的人都在咬著牙奮力前行，都是努力生活的人流译，沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)高貴逞怨，誰(shuí)比誰(shuí)卑微。
普通人本質(zhì)并無(wú)區(qū)別福澡，孔乙己和駱駝祥子都是時(shí)代大潮下的一粒沙叠赦。
如此渺小，隨時(shí)可能被沖刷得無(wú)影無(wú)蹤革砸，人生逆行除秀；卻也如此勇敢，總會(huì)抓住一絲一毫的機(jī)會(huì)繼續(xù)往前行算利。
不管你正在哪個(gè)賽道上奔跑册踩，都能從《逆行人生》中感受到關(guān)切和尊重。
為普通人發(fā)聲效拭，為所有努力的人送上掌聲暂吉，是電影最想做的胖秒。
我很喜歡高志壘插在車(chē)頭的那朵小黃花——
那是同行人贈(zèng)予他的善意，也是他給予自己的期望慕的。
努力跑了這么久阎肝，所有守護(hù)自己生活的“騎士”都值得一朵小黃花，都值得更好的生活肮街。
我們都是如此值得风题。
