姥姥今年八十五歲妓湘，身體還算硬朗。昨天媽媽說姥姥最近摔跤把膝蓋摔腫一大塊奶是，卻怎么也不肯上醫(yī)院竣灌。老人家對醫(yī)院的恐懼是年輕人體會不到的初嘹，對“死也要死在家里”的那份執(zhí)著也是我們不能想象的。
距離上一次看她坷随，大概一個多月了驻龟，有些想她。平時我總說她不向著我翁狐，因為我不是她孫女露懒，是外孫。但我清楚的明白蛇耀，在我小時候那個不受寵的年紀里坎弯，只有姥姥的隔代情躁倒，讓我記憶尤新洒琢。
小時候我最愛住姥姥家褐桌，但也最容易想家荧嵌。去的時候想去，住兩天又想回谭网。
記憶中姥姥總是住在二舅家赃春，家里有二舅和小表妹，還有姥姥锥涕∠梁穑籬笆墻，柵欄門破花，三間石板房疲吸。客廳兼廚房尺栖，東西兩邊墻一邊一個大鍋臺烦租，連著屋里的土炕，燒玉米秸挫以，做大鍋飯窃祝。
每天早上姥姥和小表妹天蒙蒙亮就起床，之后就剩下我大磺，怎么叫也不醒杠愧。姥姥性格很執(zhí)拗，不起床就會在屋里來回踱步锐锣，嘴里不停催促绳瘟，盡管起來也是閑玩。這樣直到我極不情愿地起床為止糖声。
姥姥最拿手的應該是玉米粥蘸泻，因為每天早上都會做，大多數(shù)晚上也做翁潘。那時候她的腿腳很利索歼争，身體也還行，除了腿疼和偏頭痛俩莽，其他都還好乔遮。那時候大舅家還沒有蓋新房蹋肮，那片空地上長著很多樹。那也是我們經(jīng)常玩的地方馁龟。姥姥就在那個地方，坐著石凳漆魔，拿著蒲扇坷檩，時而磕頭打盹却音，時而猛的抬頭看看我們，一看還在矢炼，就繼續(xù)打盹系瓢。
記憶中那片暫且稱之為小樹林的地方，蹲著一棵大樹根句灌，形狀很像駱駝夷陋，或者馬。有一次姥姥帶我一個人去那玩涯塔，她背對著我，坐在小土坡上哭清蚀，我騎在樹根上，想讓她看看我像不像在騎馬枷邪。于是榛搔，那個畫面很清晰。那么小的我东揣，卻從那一刻起践惑，總想著把她接到我家住，再也不回那個兒子多嘶卧，責任少的家尔觉！
不住姥姥家，就時常盼著她來我家小住芥吟。但幾乎侦铜，她是不喜歡離開家在外住的，即使對方是她的姑娘家钟鸵。頭過廟就會把姥姥接來住钉稍。老爸老媽做點小買賣，中午就和姥姥一起在家午休棺耍。
據(jù)說我小時候特別淘贡未。 毫無疑問，我這種人是肯定不會在家睡覺的蒙袍。于是我想盡辦法甩掉姥姥俊卤，她也想盡辦法對付我。見實在攔不住我害幅，就只好把院里大門插好瘾蛋。而我呢，見實在出不去矫限，就只好從大門底下刨出個坑來鉆出去哺哼。
七八歲那年佩抹，姥姥開始在四個兒子家輪班住，每家住十天取董。去的次數(shù)越來越少了棍苹，但牽掛卻越來越多。
這樣一直到開始工作茵汰，那年我十八歲枢里。開過工資后，我第一次去看望她蹂午，以自己的名義栏豺。我發(fā)現(xiàn)她老了許多。她不停地和我重復同一件事豆胸，或者三遍或者五遍奥洼。噓寒問暖那些必要環(huán)節(jié)她沒有丟下，家長里短的飯后話題也說的津津有味晚胡。這么說著說著灵奖，就靠在沙發(fā)上睡著了。
自從工作以后估盘，幾乎每個月我都會去看她瓷患。吃她做的軟的不用牙咬的飯菜，聽她不厭其煩的嘮叨話遣妥。晚上睡在她的桑拿房里擅编，這是最煎熬的一個環(huán)節(jié)，因為她從來不讓開電扇箫踩。
三年以前沙咏，我結婚。我們不愿讓她忍受長途跋涉班套，她也依然不愿意出遠門肢藐，怕萬一有什么意外害我們擔責任。盡管她沒來吱韭，還是塞給我媽200塊錢吆豹，讓她轉交給我。而她一年的零花錢理盆，也不過800塊錢而已生痘煤。
結婚后第一次帶松哥去看她，她不知所措地拿出一堆月餅蘋果讓他挑猿规，還親自給他打開一塊五仁月餅衷快，松哥也硬生生地吃完了那塊五仁月餅。
后來生大兒子姨俩，滿月的時候她依舊沒來蘸拔。卻一針一線师郑，縫了一床小被子給我。方方正正调窍，不薄不厚宝冕，針腳很精巧。
老媽問我為什么不拿出來蓋邓萨，我告訴她臟了還得拆地梨，拆了不會做。她就怪我懶缔恳，說幫我做宝剖。
其實她不懂，拆了再做上歉甚，就不是姥姥的針線了万细。多年以后沒了姥姥，我連可以紀念她的東西都沒有铃芦。
姥姥說她小時候是地主家的孩子雅镊，由于成分高才嫁給姥爺襟雷。我沒有見過姥爺刃滓，但老媽說他脾氣特別不好，動不動就打姥姥耸弄，現(xiàn)在姥姥的兩個胳膊都留下了后遺癥咧虎。
姥爺去世那年老媽才十八歲，姥姥年紀輕輕就沒了依靠计呈。幾年前三舅又去世砰诵。所以姥姥一下子像老了十歲！耳背眼花捌显，血壓高茁彭，還糊涂。
小表妹出生十幾天的時候就沒有了媽媽扶歪，姥姥把屎把尿理肺，一直帶到長大成人。你無法想象善镰，一個沒有奶水的人妹萨，如何帶大一個嗷嗷待哺的嬰兒。其中的艱難常人根本體會不了炫欺！
聽媽媽說乎完，那時候小表妹營養(yǎng)不良，身體軟品洛，兩腿成了羅圈腿树姨，有一好心鄰居摩桶，家里也有奶孩子的女人，便擠出一些奶水給姥姥娃弓，姥姥再將小米爐干典格，攆成面，和在奶水里喂小表妹台丛。
所以后來談上學耍缴，談結婚，她才近乎瘋狂地想干涉挽霉。
姥姥死板防嗡，偏執(zhí)，頑固侠坎，嘮叨蚁趁，什么事都想管，什么話都敢說实胸！但是我是那樣愛她他嫡，就像愛我自己的孩子！
如果她走不動了庐完，我愿意為她把屎把尿钢属，愿意為她擦掉散落滿身的殘渣剩飯，愿意為她擦干鼻涕橫流的老臉门躯，愿意為她洗去身上的異味淆党，愿意收拾她帶著尿騷的屋子。
就像對待我自己的孩子讶凉。
姥姥確實老了染乌。雖然有時候我總覺得還有大把時間，我還可以隨時看見她懂讯。但我忽略了荷憋，所有人的生命都是倒計時，更無法判斷長短褐望。我們能做的勒庄，就是及時行善，及時盡孝譬挚。
莫等到锅铅，子欲養(yǎng)而親不待。
最后减宣，為給大家推薦一部很好的電影盐须，《我們天上見》。本片是蔣雯麗擔任編劇漆腌、導演的第一部影片贼邓，％70的經(jīng)歷來自她自己阶冈。講述的是上世紀70年代的祖孫情。小蘭的父母遠在新疆進行勞改塑径，她跟八十多歲的姥爺相依為命十多年女坑。直到去世也沒能見到女兒回家。
相信我统舀，這部戲匆骗，一定會觸到你心底最弱軟的地方。
