辦完所有事情的星期三下午怎憋，寒風(fēng)瑟瑟又碌，陰雨綿綿。我去了鯉魚江中醫(yī)院绊袋。
爺爺已經(jīng)不知道是第幾次住院了毕匀。前些時(shí)間，他脊椎骨疼癌别，連坐也不能皂岔。在床上平躺了幾個(gè)月。去看望他的每次展姐，他都哼著疼痛一動(dòng)不動(dòng)躁垛。連聊天都吃力。聊上幾句圾笨，就叫我去客廳坐著吃東西看電視陪嬸嬸們聊天教馆。卻也不能分擔(dān)。今次住院是疼得不行了吧擂达。他又已經(jīng)住院幾天了土铺。但是我才得空出來。也是才知道他又進(jìn)了醫(yī)院板鬓。
我熟門熟路的上了住院部悲敷。熟門熟路的找到了10號(hào)床〖罅睿可是人不在镀迂。住旁床的阿婆說，他在外面走動(dòng)走動(dòng)唤蔗，剛剛出去探遵。我沿走廊一路找到盡頭窟赏，什么也沒有。又回來箱季。走向入口處涯穷。
入口處有些傍晚的亮光。雖然是灰蒙蒙的藏雏。大門的擋風(fēng)皮帶掉了一根拷况，像一張缺牙的嘴。吹進(jìn)來冰涼的掘殴，新鮮的風(fēng)赚瘦。左排的等候座上，只有爺爺一個(gè)人奏寨。戴一頂柔軟的灰藍(lán)色毛線帽子起意，側(cè)身對(duì)著大門口，迎著風(fēng)病瞳，呆呆的望著揽咕。和一根不離不棄的拐杖歪在一邊陪著他。門口稀稀疏疏的人來人往套菜，但是亲善，不知道爺爺?shù)哪抗饴湓谀睦铩?/p>
我就這樣在不遠(yuǎn)處凝視了他一會(huì)兒。覺得時(shí)間都靜止了在他的眼里逗柴。
緩緩走到他面前蛹头，坐下，他吃了一驚戏溺。問：“哎渣蜗，貞貞，你怎么在這里于购？”
我也做出驚訝的表情：“哎呀袍睡，爺爺，你怎么在這里肋僧？”
爺爺看出我的調(diào)皮斑胜，笑起來：“嘿嘿，這個(gè)妹子嫌吠。你怎么知道我在這里止潘？”
我還是裝不懂：“我不知道呀，你怎么知道我會(huì)來這里辫诅？”
爺爺笑開了凭戴。接下來就問我寶寶怎么樣啦你出來了誰帶呢吃飯了沒有啦到家里去吃飯啦手機(jī)的聲音怎么這么小啦幫我調(diào)一下拉電話號(hào)碼怎么輸呀我要看短信看怎么看呀等等。和爺爺聊天炕矮，基本靠吼么夫。
爺爺很愛學(xué)習(xí)者冤。九十八歲了。還在學(xué)習(xí)怎么用手機(jī)档痪。他用的是國產(chǎn)機(jī)老人機(jī)涉枫，屏幕不大，聲音大腐螟。爺爺眼睛不好了愿汰，看人都困難，更別說看手機(jī)了乐纸。但是每次見我都要問我手機(jī)的問題衬廷。說起爺爺?shù)膼蹖W(xué)習(xí)，那我就真是自慚形穢了汽绢。他前幾年身體還好一些的時(shí)候吗跋，還專門買了拼音磁帶來學(xué)拼音。爺爺上學(xué)那會(huì)庶喜，還是用繁體呢不懂什么是拼音小腊。他跟我說起曾經(jīng)讀書時(shí)候的故事救鲤，曾祖父不大愿意送爺爺去讀書久窟，但是他勤奮刻苦努力，爭(zhēng)取一切機(jī)會(huì)去學(xué)堂本缠。曾祖母不忍心不讓爺爺去讀斥扛。學(xué)堂的老師也很欣賞爺爺?shù)穆斆髑趭^。于是他如愿獲得了去學(xué)堂的機(jī)會(huì)丹锹。但是后來戰(zhàn)亂什么的稀颁，又不能讀書啦……這九十年間，爺爺經(jīng)歷了舊社會(huì)的苦難楣黍，新中國的建立匾灶，改革開放的發(fā)展……我這八十年代生的孩子，永遠(yuǎn)也不會(huì)懂租漂，他老人家腦袋里阶女，究竟裝了多少東西……還有一件特別感傷特別氣憤的事情是，興寧政府征拆了爺爺在糧站住了一輩子的老房子哩治。但是開發(fā)商卻逃跑了秃踩。新房子至今也沒有著落。舊的房子也已經(jīng)永遠(yuǎn)的失去了业筏。
不過憔杨，爺爺卻也是健康開朗之人。不然蒜胖，九十年的時(shí)間消别，那么多的不如意和失去抛蚤，那么多的轉(zhuǎn)變和更替，他怎么能承受這么多寻狂，怎么能應(yīng)接那么多霉颠，怎么能活這么長久呢。身體的病痛荆虱，他也看得開蒿偎。他不需要孫輩們陪著。我要多坐會(huì)怀读，他總說诉位，你去玩你的去吧，我看看報(bào)紙看看書菜枷。是的苍糠，他在只能躺著的時(shí)候，還是要看書看報(bào)啤誊。不然就是岳瞭，你去看電視吧，我這會(huì)兒很疼蚊锹，要趟一會(huì)兒瞳筏。不然就是，你也去陪你叔叔嬸嬸也多聊聊天吧牡昆，不用管我姚炕。說起來，他的孫兒們都不在身邊丢烘。我在鄉(xiāng)下柱宦，大弟在北京，二弟在重慶播瞳，小弟在湖北掸刊。我從小跟了媽媽。沒有在他身邊長大赢乓。大弟一直都跟著姑姑在湖北忧侧，后來干脆去了北大讀博。一直在他身邊的二弟骏全，也在成年以后去了重慶做生意苍柏。小弟也是一直跟著小叔叔在湖北。都沒見過爺爺幾次姜贡。爺爺總是只需要一個(gè)電話试吁，就可以完全安慰到了。他們回來，爺爺一定會(huì)電話我熄捍，叫我也過去烛恤。即便如此，姐弟之間余耽，也還是生分缚柏。小時(shí)候很孤單。我從來不知道怎么當(dāng)一個(gè)姐姐碟贾。也學(xué)不會(huì)對(duì)親人親昵……
怕爺爺在外面著涼币喧。我扶他到病房里坐下。如此袱耽，簡(jiǎn)單的幾段對(duì)白杀餐，如此，輕如鴻毛的十幾分鐘分鐘朱巨，爺爺就要打發(fā)我走了史翘。怕我陪著他悶。我賴皮說我還不想走呢冀续。爺爺笑笑的低下了頭琼讽。輕輕來回晃動(dòng)著床沿耷拉著的雙腿。像個(gè)小孩子一樣可愛洪唐。
“寶寶要餓了钻蹬，你趕緊回去吧？”才過了兩分鐘桐罕，爺爺又打發(fā)我走了脉让。我拗不過他桂敛。這時(shí)功炮，嬸嬸也過來了。我把爺爺交還給嬸嬸术唬，戀戀不舍地走了薪伏。
爺爺永遠(yuǎn)只需要短短見一面，知道你安好粗仓，就滿意了嫁怀。然后就繼續(xù)他自己看書看報(bào)的生活。
回家路上借浊，我在想塘淑，人終其一生不過是一場(chǎng)獨(dú)自一人的旅行啊。親人蚂斤，愛人都不可能永遠(yuǎn)相伴存捺，與自己相伴的，是自己這一生的回憶。
爺爺?shù)囊簧浦危褪且粋€(gè)世紀(jì)岗钩。一個(gè)完整的屬于他的世紀(jì)。
