一事之行，即你一世之道诸迟。
The way you do anything is the way you do everything.
——湯姆·維茨
（《我是你的男人：萊昂納德·科恩傳》作者西爾維·西蒙斯）

我用這種標(biāo)準(zhǔn)來記憶日常生活中的片段：讓我哭的、讓我笑的亮蒋，然后其他大都會忘掉扣典。

看的書慎玖、劇笛粘、電影也差不多的標(biāo)準(zhǔn)：給我撫慰的、給我痛感的薪前，別的都一文不值润努。

《至愛游戲》是在圖書館隨手拿的一本書示括。文學(xué)類的新書架子面前，倆個姑娘幾乎是瞄一眼書名就往懷里掃書垛膝，我受到感染鳍侣，把她們挑剩下的全捧走了吼拥。于是結(jié)識了這本書和他的作者——萊昂納德·科恩。

是不是也沒聽過這個名字凿可？我看完“譯者后記”前惑折，也不知道這是個加拿大詩人兼歌手枯跑，以創(chuàng)作聞名的國寶級音樂人×仓《至愛游戲》作為他的小說粗卜，大約只能算副業(yè)辜腺，但已足夠讓人為之傾倒乍恐。

故事是從主人公布里弗曼父親的死亡開始的。

“一旦發(fā)現(xiàn)皺紋测砂，她就用一個玻璃盤里放著的一排排精油和乳液來對付……‘這個不是我的臉，不是我真正的臉砌些。’”這是母親存璃。

“他的父親多半時間都在床上仑荐，或者在醫(yī)院病房里度過纵东。一旦起來四處走動，他就謊話連篇……‘等我好些了偎球，我們會回來的洒扎∷バ酰’這是一個謊言∶担”這是父親胡诗。

我不擅長概述情節(jié)淌友，所以為了真切展現(xiàn)讀這本小說時受到的震動，還是直接摘幾個驚艷的片段好了亩进。

（一）

小說的開頭是一串傷疤的描寫症虑，情人而后的因美而留的傷疤归薛，父親戰(zhàn)士的傷疤，主人公與好友為了堆雪人而起爭執(zhí)造就的傷疤主籍，母親則將自己整個身體看作完美形象的傷疤习贫。

“孩子們?nèi)缤乓務(wù)滤赖撵乓珎谇гＧ槿藗儎t將傷口如同秘密一般呈現(xiàn)。當(dāng)字用肉體做成幸海，傷口就出現(xiàn)了祟身。

“展現(xiàn)一個傷口，一道戰(zhàn)爭留下的驕傲傷痕并不難袜硫。要展現(xiàn)一顆粉刺卻不容易啊⊥裣荩”

（二）

父親還活著的時候一段孩子眼里關(guān)于父母關(guān)系的描寫：

“他父親結(jié)婚時起誓：任何膽敢對他妻子圖謀不軌的男人帚称，他見一個殺一個秽澳。他的母親把這個故事當(dāng)笑話講。布里弗曼卻相信他父親的誓言担神。他曾想象過所有向他母親微笑過的男人的尸體堆積如山楼吃。

“他父親有個開價昂貴的心臟病大夫杏瞻，名字叫法利。他是布里弗曼家的忱袒樱客，布里弗曼一家待他如家里人一樣砌函。當(dāng)他父親在維多利亞皇家醫(yī)院大口大口地吸著氧氣時，法利大夫在布里弗曼家的過道里親了她的母親溜族。那只是一個溫柔的吻，為了安慰一個不快樂的女人……

“布里弗曼琢磨著是否應(yīng)該拿著把槍干掉這個人煌抒。

“可是誰來治愈它的父親呢仍劈？”

（三）

父親去世之后寡壮，除了對死亡的追問、慌亂莫名的哭叫况既，小孩子還有一種未知且隱秘的得意：

“沒有父親會是什么樣这溅？

“那讓你更快成長未成年人。你雕刻了那些雞仔悲靴，你在他做的那個地方坐下。

“麗莎聽著莫其，布里弗曼平生第一次感覺他自己有了尊嚴(yán)耸三，或者不如說，被戲劇化了浇揩。他父親的死給了他與神秘接觸的力量，與未知接觸临燃。它可以更有權(quán)威的對上帝與地獄發(fā)表意見了睛驳∧だ龋”

想到今天上課時幾個同學(xué)上講臺展示的對于一個故事中家族關(guān)系的背景設(shè)定，為了后續(xù)故事中男主對于所堅定理想的無礙地追求爪瓜、女主對于愛情飛蛾撲火等候的合理性，同學(xué)給男女主角都做了“父亡”的設(shè)定铆铆。好像所有的獨立自主蝶缀、恣意妄為都樹立在對于父權(quán)推翻的基礎(chǔ)上薄货。對于父親權(quán)威的無因反抗想來也是許多文學(xué)作品的主題之一。

（四）

如果前面的幾處描寫堪稱擁有“天才的詩意”的話谅猾，那接下來有一處直擊我心的闡述：

“布里弗曼想象著從空中看著他倆開的這輛車柄慰。如同一只小彈丸疾駛過大地面税娜，像彗星一樣自由，也許同樣注定了要消亡敬矩。

“他們開過了一片片雪地概行，在夜色中發(fā)著藍(lán)色幽光……用這樣的速度開車他們不受任何束縛弧岳，他們可以嘗試一切的可能。他們掠過那些百年大樹缩筛；他們穿過人們在此度過一生的小鎮(zhèn)消略；他們知道這土地古老瞎抛，這群山遠(yuǎn)古。他們用每小時八十英里的速度開過。

“他們的速度里有一種蔑視胎撤，蔑視讓群山逶迤的數(shù)個世紀(jì)，蔑視這些將荒野整理有序的幾代人的肌肉伤提，蔑視這些奮勇向前進(jìn)入現(xiàn)代之路的人巫俺。那些毀掉了羅馬帝國的大路的野蠻人肯定也有同樣感受：現(xiàn)在我們有了這種力量肿男，誰在乎之前發(fā)生過什么呢？

“他們的速度里也有一種懼怕……”

浩浩蕩蕩撲面而來舶沛，這段描寫讓我讀過的所有關(guān)于荷爾蒙激發(fā)下半夜飆車的文字都顯得蒼白嘹承，所有電影畫面里呼嘯而過的青春無敵和青春必死似乎全部濃縮進(jìn)了這段文字所展現(xiàn)出來的情境中如庭。

（五）

不得不提的還有充斥全書的情欲和性愛。我最早在書里接觸到“小黃文”是曹文軒的《天瓢》坪它。小學(xué)中低年級骤竹，奉為禁書往毡，也奉為金書，走私去學(xué)校在小伙伴間傳閱开瞭。我一直不能理解的是為什么“不健康”的東西鸣奔，寫得這么美惩阶、這么好扣汪。感謝我最開始接觸的“黃書”是《天瓢》断楷，以致后來對寫情欲崭别、涉及情欲的作品有了甄別高下的能力：浸潤在煙雨綿綿的油麻地里的男女，萌生于青梅竹馬茅主、貫穿于一生的隱晦的潮濕舞痰，很美诀姚，很動人。

《至愛游戲》里的情欲和全書的基調(diào)一樣，透著頹廢呀打、迷茫的氣息。這也是我對于作品高低評判的第二重要的標(biāo)準(zhǔn)——氣順不順贬丛。好的作品的氣脈是通的撩银，沒有什么枝蔓是為了寫而寫強(qiáng)行填充進(jìn)來的豺憔，而是情感和旨意流到哪里，文字就寫到哪里恭应。

（六）

最后摘一句文中讓我感觸良多的話：

“所有的筆記形成渴望的美德抄邀。為了得到大眾的熱愛暮屡，必須公開個人的焦慮。整個藝術(shù)產(chǎn)業(yè)就是精心呈現(xiàn)苦難褒纲∽家模”

我其實不喜歡把寫的東西給別人看莺掠，特別是那些拿刀生剖自己的文章，但彻秆，也就是這種生剖自己的又精又誠楔绞，才能動人唇兑。但當(dāng)一些嘴上說著“隨手胡謅”的文章，被別人看懂和欣賞之后扎附，一瞬的喜悅感激之余蔫耽，是羞恥得戰(zhàn)栗與忍不住地哭泣留夜。用剖白自己來打動別人讓我覺得很屈辱。

大約只有卡爾維諾那種級別的作家有資本宣告“我不提供傳記資料碍粥。我會告訴你你想知道的東西鳖眼。但我從來不會告訴你真實嚼摩】笫荩”剩下的大部隊只能在用最“真”的丑惡和最“誠”的苦難迎合想要被作品“傷害”的讀者。

那么蜂厅，如果虛構(gòu)的文字不是為了用來呈現(xiàn)真實，到底是為了什么而存在呢掘猿？

好了病游，到結(jié)尾了。好的作品帶給讀者的感觸絕不僅僅只有一個衬衬，應(yīng)該是全方位壓制下來的，讓讀者在作者繪制的地圖上走一步一個回憶的坑改橘，走一步觸一根共鳴的弦，走一步中一發(fā)作者的槍飞主。這也權(quán)當(dāng)《至愛游戲》的讀后感寫的散亂莫名的辯解吧狮惜。