一
上海和杭州并無多少瓜葛，唯一把它們寫到一起的理由是：只去過一次的我仍然毫不了解這兩座曾經(jīng)和現(xiàn)今的大城市蘸吓。上海么衍菱，有張愛玲和王安憶涂邀；杭州，是《西湖游覽志》侍芝。如此如此研铆。
二
曹聚仁說：“上海之有城隍廟，正如南京之有夫子廟竭贩，蘇州之有觀前街蚜印，北京之有東安市場，是一個(gè)百攤雜陳留量，老幼婦孺咸宜的去處∮炊”仿古的城隍廟商圈建筑楼熄，琳瑯滿目的商品，果真是城隍廟的熱鬧景兒浩峡。城隍廟的精致去處自然有可岂，亮晶晶的玻璃，古色古香的擺設(shè)翰灾，雍容華貴的菜肴茶饌缕粹，標(biāo)致巧妙的堂上姑娘，木椅雅座肥西裝的中國紳士纸淮，金發(fā)碧眼的洋人平斩，柜上站著眼神高挑的服務(wù)生，美輪美奐咽块，很像晚清的臉譜大戲绘面，高的幾乎飄上了云端。
也有宜于溫飽的平民逛玩的小鋪?zhàn)樱瑹o非掛著印有紅五星的軍工帽揭璃，擺著高級玻璃的飾品晚凿；而小吃，自然先看見肯德基和麥當(dāng)勞瘦馍。我倒是極喜好吃江南的點(diǎn)心歼秽，只是它們的賣家已經(jīng)令它們雅進(jìn)了高閣美樓里。
這些也確實(shí)像南京的夫子廟情组、蘇州的觀前街了燥筷。
三
豫園是沒去成，在我是嫌人多呻惕。九曲橋那幾步路也碾了好長時(shí)間荆责，罷了吧。若進(jìn)得園子亚脆，人頭如蠅做院，也沒了游園的趣韻。我常想在一個(gè)下雨的工作日重游故宮濒持，空庭人寂键耕，當(dāng)別有感觸。近來卻聽說故宮老不安分柑营，遇見宮女妃嬪猶可屈雄，碰見大內(nèi)高手，豈不吃不了兜著走官套。
四
燈絕對是人類的偉大發(fā)明酒奶，是太陽的藝術(shù)仿制品，就像我們用鐘表模仿時(shí)間奶赔，房屋模仿空間一樣惋嚎。它延伸了我們的生活，甚至創(chuàng)造出動(dòng)人的境界站刑。一提到燈另伍，很多可愛的畫面閃過腦海，首先抓住的绞旅，是這外灘華燈初上的熱鬧摆尝。
中間是黃浦江。兩邊因悲，看得見民國西洋建筑彎彎的拱頂堕汞，淺褐的羅馬柱，健美的雕像囤捻，燈樸素不造作臼朗，漸變的明暗調(diào)子邻寿，顯得莊重典雅，幽深视哑。浦東摩天大樓林立绣否，巨大的樓面正好一幅變換的圖畫。東方明珠像明快的管樂挡毅，色彩是它的節(jié)拍蒜撮。燈船在江上游曳，仿佛在自豪的巡視這燈火悅動(dòng)的大都市跪呈。
不限于此段磨，燈同樣也能表達(dá)晦暗。往前倒七八年耗绿，故鄉(xiāng)的武都城還在酸澀的年月苹支，西關(guān)仍是那飽經(jīng)風(fēng)霜頹圮的城樓。西關(guān)左近是古老的石板路误阻，早已大坑小滘的不平债蜜。下雨后，路上積滿水究反，夜里四旁小攤昏黃的白熾燈光便在地上蔓延寻定。四周的巷子很深，望去很黑精耐，某處懸著的燈很孤僻狼速，光仿佛在風(fēng)中搖擺不定，喝了歷史的酒卦停，整個(gè)兒昏沉沉的向胡。店鋪還在用一塊塊的門板，檐下的紅燈籠有種幽幽的涼意惊完。不必驚悚捷枯，臭豆腐攤照例關(guān)的晚。即使老街上寂寥無人专执，也能看見一只熏黃的燈泡，炸幾串又臭又香的臭豆腐吃吃郁油。一兩個(gè)人靜默的立著本股，注視著那串臭豆腐滑進(jìn)油鍋里，咝啊——
五
夜游斷橋上桐腌，湖面一覽拄显，岸邊燈光華彩，美不勝收案站。幾個(gè)婦女從白堤過斷橋躬审，問我：“小伙子，斷橋在什么地方哈〕斜撸”
“這兒就是遭殉。亭子里還有塊碑。前面那個(gè)博助∠瘴郏”
婦女臉有遺憾之色。
“斷橋殘雪”云者富岳，必冬天晴雪之日蛔糯。《西湖游覽志余》載：“西湖賞雪窖式，初霽最宜蚁飒。”“斷橋背城面山萝喘，遠(yuǎn)眺雪景淮逻，似勝他處⊙鸦遥”
斷橋過去是白堤弦蹂。白堤小巧輕柔。白居易自吟：“一片溫來一片柔强窖，時(shí)時(shí)常掛在心頭凸椿。”但步堤若無三四好友翅溺，無好花盛開脑漫，恐怕單調(diào)。
白樂天離任杭州后咙崎，有首《西湖留別》回憶西湖的熱鬧之景优幸，頸聯(lián)云：“綠藤陰下鋪歌席，紅藕花中泊妓船褪猛⊥耍”這種景象，上哪兒找去伊滋。
六
作為正經(jīng)的四川人碳却，蘇軾竟然很喜歡吃甜味的東坡肉，很是有趣笑旺。
七
離開西湖的時(shí)候昼浦，下了飛來峰，路過岳王廟筒主，經(jīng)過葛嶺之下关噪，心中還有些理不清鸟蟹，就像從來沒有到過西湖一樣，西湖的一切還是在那些書卷詩畫里使兔，在中國的歷史里建钥。夕陽照在湖面上，波光粼粼火诸，西湖的水晃蕩起來锦针，還是那樣一個(gè)美麗的夢，游不盡置蜀，道不完奈搜。
