聽(tīng)說(shuō)我出生時(shí)其貌不揚(yáng)，第一次洗澡坤学，母親不敢下手疯坤，是父親捧著瘦小的我，給我清潔身體深浮。有時(shí)兩人推著嬰兒車(chē)在陶然亭公園散步压怠，每一個(gè)孩子看起來(lái)都白白胖胖、漂亮可愛(ài)飞苇，唯獨(dú)我顯得黑瘦干癟菌瘫。轉(zhuǎn)了一圈蜗顽，父親對(duì)母親感嘆道：“我看了一大圈，就咱們家閨女最好看雨让！”
他們?cè)谖液苄〉臅r(shí)候就分開(kāi)了雇盖。平時(shí)我跟母親住，周末或節(jié)假日宫患，會(huì)跟著父親行動(dòng)刊懈。
父親并不安排什么適合孩子玩的親子活動(dòng)这弧，他干什么娃闲，就帶著我一起干什么。
他去兆龍飯店談事匾浪，讓3歲的我在酒店里自由活動(dòng)皇帮。九十年代的酒店穿梭著形形色色的人，里面有一個(gè)工藝品店蛋辈，專(zhuān)賣(mài)工藝品給國(guó)外游客属拾。我泡在店里，和漂亮的銷(xiāo)售姐姐逗悶子冷溶，看各種精美的小玩意兒：景泰藍(lán)的手鐲渐白、小魚(yú)、鑰匙鏈……最終目光鎖定在一套價(jià)值不菲的景泰藍(lán)小編鐘上逞频。
我拿定了主義纯衍，跑去找爸爸要錢(qián)。
“多少錢(qián)苗胀？”
“500塊襟诸。”
“給你20塊基协，你自己想辦法吧歌亲。”
父親知道工藝品店標(biāo)價(jià)過(guò)高澜驮，是騙老外的陷揪，就給我20塊錢(qián)讓我自己掰著花。其實(shí)那也是一筆不小的數(shù)字了杂穷。我回到店里悍缠，和售貨小姐軟磨硬泡、展開(kāi)好幾輪價(jià)格磋商亭畜，把售貨小姐給逗樂(lè)了扮休。她覺(jué)得自己和一個(gè)3歲孩子討價(jià)還價(jià)實(shí)在滑稽。編鐘沒(méi)買(mǎi)成拴鸵，但還是以20元的價(jià)格買(mǎi)到一對(duì)兒鏤空的核桃球（一個(gè)鏤空的大核桃里依次套兩個(gè)鏤空小核桃x 2）玷坠。
我拿著兩只核桃球走到父親談事的桌子蜗搔，給他們顯擺了一下，就跑到別處去玩八堡。過(guò)了不知多久樟凄，父親一行人談完事起身準(zhǔn)備離開(kāi)，便去尋我兄渺。
他發(fā)現(xiàn)我坐在一張沙發(fā)上缝龄，一手抓著個(gè)核桃球，另一只手抱著一盒大的不成比例的（類(lèi)似阿甘正傳里的）巧克力挂谍，正在狂啃叔壤。
“你巧克力哪兒來(lái)的？”
“我拿一個(gè)核桃跟老外換的……”
“這……”
后來(lái)大一點(diǎn)口叙，生活在寄宿學(xué)校炼绘。學(xué)校嚴(yán)禁帶零食，否則會(huì)被老師狠狠苛責(zé)并訓(xùn)斥家長(zhǎng)妄田。我看到了商機(jī)俺亮，跟父親說(shuō)我準(zhǔn)備在學(xué)校里走私小零食，他覺(jué)得可行疟呐，就陪我一起去上貨脚曾。販賣(mài)期間被老師抓包兩次，都被我糊弄過(guò)去启具，就更加膽大心細(xì)本讥。
在教學(xué)樓走廊里，經(jīng)常會(huì)有同學(xué)尾隨我富纸，壓低嗓音說(shuō)囤踩，“來(lái)…來(lái)包薯片……”手腳麻利地塞給我十五塊錢(qián)。
“下節(jié)課間五樓把頭兒樓梯間晓褪，帶書(shū)包來(lái)堵漱。”
父親出錢(qián)幫我進(jìn)了兩次貨涣仿，后來(lái)現(xiàn)金流跟上勤庐，開(kāi)始實(shí)現(xiàn)自運(yùn)營(yíng)。這樣的買(mǎi)賣(mài)做了一陣子好港，也是蠻有趣愉镰。
有時(shí)候我會(huì)想，孩子和父親的關(guān)系钧汹，究竟對(duì)一個(gè)人有什么樣的意義丈探。或者說(shuō)拔莱，人為什么需要父親碗降。
我覺(jué)得這是因?yàn)槲覀冃枰姓J(rèn)自己的渺小隘竭。
因?yàn)槲覀冃枰姓J(rèn)有一個(gè)比自己更高大、更有閱歷讼渊、更有權(quán)威的人播急，一個(gè)高于我們物理體格和思想認(rèn)知的人渣锦，俯視我們的成長(zhǎng)。
即使這個(gè)人不是真實(shí)存在（有很多朋友失去了父親）乏矾，或者存在的這個(gè)父親和想象中的父親差距甚大谨胞，當(dāng)一個(gè)人認(rèn)可父親這個(gè)角色的重要性帮辟，就已經(jīng)建立了對(duì)自己和對(duì)宇宙最樸素的認(rèn)知肴楷。
父親的重大意義在于塑造一個(gè)人幼年漸成的人格完整性鸟妙，就像茨威格說(shuō)的那樣，“精神上的提升叶组，內(nèi)在靈魂上的捕捉力量拯田，只能在那些決定性的歲月里形成历造。一個(gè)早早學(xué)會(huì)讓自己的靈魂充分?jǐn)U展的人甩十，以后才能將整個(gè)世界收入在自己的靈魂當(dāng)中】圆”
不管一個(gè)父親是否盡職盡責(zé)侣监，都是對(duì)一個(gè)孩子人生道路決定性的歷練。僅就一個(gè)人的成長(zhǎng)而言臣淤。
總有那么一天橄霉，人們不得不以某種方式和父親告別∫亟或是自我掙脫姓蜂、或是生離死別、或是信任被永久割斷医吊、有些東西再無(wú)法挽回钱慢。
其實(shí)在這段關(guān)系里，早已注定了分離卿堂，父親陪孩子一起走的路只有兩段：第一段束莫，是你在他的屋檐下長(zhǎng)大成人，第二段草描，是當(dāng)他離開(kāi)后览绿，你的內(nèi)心久久不能停息的回響。
當(dāng)一顆石頭被拋向無(wú)邊隧道的盡頭穗慕。我們只聽(tīng)到“咚…咚……”的回聲饿敲，這聲音越走越遠(yuǎn)，在看似波瀾不驚的日復(fù)一日中逛绵，逐漸消失不見(jiàn)怀各。
這聲音的消失栗竖，意味著父親使命徹底的完成，而你從對(duì)他的依賴(lài)中掙脫渠啤，蛻變成全新狐肢、強(qiáng)大的自我。同時(shí)沥曹，在某種意義上份名，你也注定成為一個(gè)永遠(yuǎn)孤獨(dú)的人。
孤獨(dú)的人之所以強(qiáng)大妓美，因?yàn)槟阒溃?/p>
沒(méi)有什么人是你生活的必需品僵腺。
