多年來(lái)我腦子里沒(méi)有廚房的概念贝咙。當(dāng)兵前在農(nóng)村，做飯是母親的事拂募，與小孩子無(wú)關(guān)庭猩；即便是農(nóng)村的大男人，幾乎也沒(méi)有下廚房做飯的陈症，如果大男人下廚房做飯蔼水，會(huì)讓人瞧不起。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)農(nóng)村也沒(méi)有廚房录肯，一進(jìn)門(mén)就是堂屋趴腋，屋里壘著兩個(gè)大灶，安著兩口巨大的鐵鍋论咏，完全可以把小孩子放進(jìn)去洗澡优炬。
為什么要用這樣的大鍋？那是因?yàn)殄伬锊坏笕顺缘娘埮司福€要煮豬吃的食穿剖，而且農(nóng)村人的飯量比城里人要大得多，食物又粗糙卦溢，鍋小了是不行的糊余。除了這兩口大鍋，堂屋里還要安一張桌子单寂，安不起桌子就用磚頭壘一個(gè)臺(tái)子贬芥，臺(tái)子的洞里放著碟子碗筷之類(lèi)，臺(tái)面上就是安放祖先牌位的地方宣决，侮辱了這地方蘸劈，就跟侮辱了祖先是一樣的。我的鄰居家女人和人打架尊沸，實(shí)在打不過(guò)威沫，就跑到人家的堂屋里，爬上那個(gè)供奉祖先牌位的地方洼专，脫下了褲子棒掠。
她這一手非常厲害，村子里幾乎沒(méi)有不怕的屁商。堂屋的一角烟很，是堆放柴草的地方，我們管那里叫草旮旯，天氣寒冷時(shí)雾袱，豬就鉆到那里睡覺(jué)恤筛。在我當(dāng)兵以前，母親要往鍋里貼餅子時(shí)芹橡，經(jīng)常讓我?guī)退裏鸲咎常瑹熝鹆牵彝溜w揚(yáng)林说，農(nóng)村的廚房可不是個(gè)好玩的地方粘驰。我不愿幫母親燒火，但很愿看母親收拾魚(yú)述么。吃魚(yú)的機(jī)會(huì)很少，一年也就是那么三兩次愕掏。
每逢母親收拾魚(yú)度秘，我就蹲在旁邊看，一邊看饵撑，一邊問(wèn)剑梳，還忍不住伸手，母親就訓(xùn)斥我：“腥乎乎的滑潘，動(dòng)什么垢乙？”當(dāng)兵之后，連隊(duì)里有大伙房语卤，里邊安的鍋更大追逮，不但小孩子可以進(jìn)去洗澡，大人進(jìn)去洗也沒(méi)有問(wèn)題粹舵。我很想當(dāng)炊事員钮孵，因?yàn)榇妒聠T進(jìn)步比較快，立功受獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)多眼滤，可惜領(lǐng)導(dǎo)不讓我當(dāng)巴席。
星期天，我經(jīng)常到伙房里去幫廚诅需，體驗(yàn)大鍋里炒菜的滋味漾唉。那把炒菜的鍋鏟差不多就是一把挖地的鐵鍬，打起仗來(lái)完全可以當(dāng)做武器堰塌。用那樣的大鍋鏟翻動(dòng)著滿(mǎn)鍋的大白菜赵刑，那感覺(jué)真是妙極了。大鍋里炒出來(lái)的菜蔫仙，味道格外的好料睛，無(wú)論多么高明的廚師也難做出軍隊(duì)里大鍋菜的味道。我吃了將近二十年這樣的大鍋菜，感覺(jué)著已經(jīng)吃得很煩恤煞，但脫離軍隊(duì)幾年之后屎勘，又有些懷念。
我四十歲的時(shí)候居扒，終于有了自家的廚房概漱。廚房是妻子的地盤(pán)，我輕易不進(jìn)去喜喂，進(jìn)去反而添亂瓤摧。但只要是她收拾魚(yú)的時(shí)候，無(wú)論多么忙玉吁，我也要進(jìn)去看看照弥。當(dāng)然是她收拾海魚(yú)時(shí)，收拾淡水魚(yú)我是不看的进副，淡水魚(yú)太腥这揣，而且多半活著。海里的魚(yú)能讓我想起少年時(shí)期影斑，想起許多的往事给赞。青魚(yú)來(lái)了時(shí)，應(yīng)該是殘冬初春時(shí)節(jié)矫户，母親說(shuō)片迅，看青魚(yú)鮮不鮮，主要看它們的眼睛皆辽，如果它們的眼睛紅得沁血柑蛇，說(shuō)明很新鮮，如果眼睛不紅了膳汪，就說(shuō)明不新鮮了唯蝶。
前面我說(shuō)過(guò)，我們一年里吃不到幾次魚(yú)遗嗽，我每次看母親收拾魚(yú)就聽(tīng)母親給我講關(guān)于魚(yú)的知識(shí)粘我。她說(shuō)的也是她的童年記憶。那時(shí)好像魚(yú)很多痹换。四月里征字，新鮮帶魚(yú)上市，母親說(shuō)娇豫，你姥姥家門(mén)前那條大街上一片銀白匙姜，全是魚(yú)，那些帶魚(yú)又寬又厚冯痢，放到鍋里一煎氮昧，滋滋地冒油框杜。
現(xiàn)在，這些帶魚(yú)袖肥，瘦得像高粱葉子咪辱，母親憤憤不平地說(shuō)，它們也配叫帶魚(yú)椎组？還有什么大黃花魚(yú)油狂、小黃花魚(yú)、偏口魚(yú)寸癌、披毛魚(yú)专筷、那時(shí)的魚(yú)真多啊，價(jià)錢(qián)也便宜蒸苇，現(xiàn)在磷蛹，魚(yú)都到哪里去了呢？母親說(shuō)∠荆現(xiàn)在我到廚房里看妻子收拾魚(yú)弦聂，其實(shí)是借這個(gè)類(lèi)似的場(chǎng)境回憶童年，回憶母親的回憶氛什，這就如同打通了一條時(shí)間的隧道，我一下子就回到了母親的童年時(shí)代甚至更早匪凉，那時(shí)候枪眉，高密東北鄉(xiāng)的魚(yú)市上，一片銀光閃爍再层，那是新鮮的海魚(yú)在閃光贸铜。
