多年來(lái)我腦子里沒(méi)有廚房的概念贝咙。當(dāng)兵前在農(nóng)村,做飯是母親的事拂募,與小孩子無(wú)關(guān)庭猩;即便是農(nóng)村的大男人,幾乎也沒(méi)有下廚房做飯的陈症,如果大男人下廚房做飯蔼水,會(huì)讓人瞧不起。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)農(nóng)村也沒(méi)有廚房录肯,一進(jìn)門(mén)就是堂屋趴腋,屋里壘著兩個(gè)大灶,安著兩口巨大的鐵鍋论咏,完全可以把小孩子放進(jìn)去洗澡优炬。
為什么要用這樣的大鍋?那是因?yàn)殄伬锊坏笕顺缘娘埮司福€要煮豬吃的食穿剖,而且農(nóng)村人的飯量比城里人要大得多,食物又粗糙卦溢,鍋小了是不行的糊余。除了這兩口大鍋,堂屋里還要安一張桌子单寂,安不起桌子就用磚頭壘一個(gè)臺(tái)子贬芥,臺(tái)子的洞里放著碟子碗筷之類(lèi),臺(tái)面上就是安放祖先牌位的地方宣决,侮辱了這地方蘸劈,就跟侮辱了祖先是一樣的。我的鄰居家女人和人打架尊沸,實(shí)在打不過(guò)威沫,就跑到人家的堂屋里,爬上那個(gè)供奉祖先牌位的地方洼专,脫下了褲子棒掠。
她這一手非常厲害,村子里幾乎沒(méi)有不怕的屁商。堂屋的一角烟很,是堆放柴草的地方,我們管那里叫草旮旯,天氣寒冷時(shí)雾袱,豬就鉆到那里睡覺(jué)恤筛。在我當(dāng)兵以前,母親要往鍋里貼餅子時(shí)芹橡,經(jīng)常讓我?guī)退裏鸲咎常瑹熝鹆牵彝溜w揚(yáng)林说,農(nóng)村的廚房可不是個(gè)好玩的地方粘驰。我不愿幫母親燒火,但很愿看母親收拾魚(yú)述么。吃魚(yú)的機(jī)會(huì)很少,一年也就是那么三兩次愕掏。
每逢母親收拾魚(yú)度秘,我就蹲在旁邊看,一邊看饵撑,一邊問(wèn)剑梳,還忍不住伸手,母親就訓(xùn)斥我:“腥乎乎的滑潘,動(dòng)什么垢乙?”當(dāng)兵之后,連隊(duì)里有大伙房语卤,里邊安的鍋更大追逮,不但小孩子可以進(jìn)去洗澡,大人進(jìn)去洗也沒(méi)有問(wèn)題粹舵。我很想當(dāng)炊事員钮孵,因?yàn)榇妒聠T進(jìn)步比較快,立功受獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)多眼滤,可惜領(lǐng)導(dǎo)不讓我當(dāng)巴席。
星期天,我經(jīng)常到伙房里去幫廚诅需,體驗(yàn)大鍋里炒菜的滋味漾唉。那把炒菜的鍋鏟差不多就是一把挖地的鐵鍬,打起仗來(lái)完全可以當(dāng)做武器堰塌。用那樣的大鍋鏟翻動(dòng)著滿(mǎn)鍋的大白菜赵刑,那感覺(jué)真是妙極了。大鍋里炒出來(lái)的菜蔫仙,味道格外的好料睛,無(wú)論多么高明的廚師也難做出軍隊(duì)里大鍋菜的味道。我吃了將近二十年這樣的大鍋菜,感覺(jué)著已經(jīng)吃得很煩恤煞,但脫離軍隊(duì)幾年之后屎勘,又有些懷念。
我四十歲的時(shí)候居扒,終于有了自家的廚房概漱。廚房是妻子的地盤(pán),我輕易不進(jìn)去喜喂,進(jìn)去反而添亂瓤摧。但只要是她收拾魚(yú)的時(shí)候,無(wú)論多么忙玉吁,我也要進(jìn)去看看照弥。當(dāng)然是她收拾海魚(yú)時(shí),收拾淡水魚(yú)我是不看的进副,淡水魚(yú)太腥这揣,而且多半活著。海里的魚(yú)能讓我想起少年時(shí)期影斑,想起許多的往事给赞。青魚(yú)來(lái)了時(shí),應(yīng)該是殘冬初春時(shí)節(jié)矫户,母親說(shuō)片迅,看青魚(yú)鮮不鮮,主要看它們的眼睛皆辽,如果它們的眼睛紅得沁血柑蛇,說(shuō)明很新鮮,如果眼睛不紅了膳汪,就說(shuō)明不新鮮了唯蝶。
前面我說(shuō)過(guò),我們一年里吃不到幾次魚(yú)遗嗽,我每次看母親收拾魚(yú)就聽(tīng)母親給我講關(guān)于魚(yú)的知識(shí)粘我。她說(shuō)的也是她的童年記憶。那時(shí)好像魚(yú)很多痹换。四月里征字,新鮮帶魚(yú)上市,母親說(shuō)娇豫,你姥姥家門(mén)前那條大街上一片銀白匙姜,全是魚(yú),那些帶魚(yú)又寬又厚冯痢,放到鍋里一煎氮昧,滋滋地冒油框杜。
現(xiàn)在,這些帶魚(yú)袖肥,瘦得像高粱葉子咪辱,母親憤憤不平地說(shuō),它們也配叫帶魚(yú)椎组?還有什么大黃花魚(yú)油狂、小黃花魚(yú)、偏口魚(yú)寸癌、披毛魚(yú)专筷、那時(shí)的魚(yú)真多啊,價(jià)錢(qián)也便宜蒸苇,現(xiàn)在磷蛹,魚(yú)都到哪里去了呢?母親說(shuō)∠荆現(xiàn)在我到廚房里看妻子收拾魚(yú)弦聂,其實(shí)是借這個(gè)類(lèi)似的場(chǎng)境回憶童年,回憶母親的回憶氛什,這就如同打通了一條時(shí)間的隧道,我一下子就回到了母親的童年時(shí)代甚至更早匪凉,那時(shí)候枪眉,高密東北鄉(xiāng)的魚(yú)市上,一片銀光閃爍再层,那是新鮮的海魚(yú)在閃光贸铜。