《莫言:柴米油鹽的小日子》

多年來(lái)我腦子里沒(méi)有廚房的概念贝咙。當(dāng)兵前在農(nóng)村,做飯是母親的事拂募,與小孩子無(wú)關(guān)庭猩;即便是農(nóng)村的大男人,幾乎也沒(méi)有下廚房做飯的陈症,如果大男人下廚房做飯蔼水,會(huì)讓人瞧不起。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)農(nóng)村也沒(méi)有廚房录肯,一進(jìn)門(mén)就是堂屋趴腋,屋里壘著兩個(gè)大灶,安著兩口巨大的鐵鍋论咏,完全可以把小孩子放進(jìn)去洗澡优炬。

為什么要用這樣的大鍋?那是因?yàn)殄伬锊坏笕顺缘娘埮司福€要煮豬吃的食穿剖,而且農(nóng)村人的飯量比城里人要大得多,食物又粗糙卦溢,鍋小了是不行的糊余。除了這兩口大鍋,堂屋里還要安一張桌子单寂,安不起桌子就用磚頭壘一個(gè)臺(tái)子贬芥,臺(tái)子的洞里放著碟子碗筷之類(lèi),臺(tái)面上就是安放祖先牌位的地方宣决,侮辱了這地方蘸劈,就跟侮辱了祖先是一樣的。我的鄰居家女人和人打架尊沸,實(shí)在打不過(guò)威沫,就跑到人家的堂屋里,爬上那個(gè)供奉祖先牌位的地方洼专,脫下了褲子棒掠。

她這一手非常厲害,村子里幾乎沒(méi)有不怕的屁商。堂屋的一角烟很,是堆放柴草的地方,我們管那里叫草旮旯,天氣寒冷時(shí)雾袱,豬就鉆到那里睡覺(jué)恤筛。在我當(dāng)兵以前,母親要往鍋里貼餅子時(shí)芹橡,經(jīng)常讓我?guī)退裏鸲咎常瑹熝鹆牵彝溜w揚(yáng)林说,農(nóng)村的廚房可不是個(gè)好玩的地方粘驰。我不愿幫母親燒火,但很愿看母親收拾魚(yú)述么。吃魚(yú)的機(jī)會(huì)很少,一年也就是那么三兩次愕掏。

每逢母親收拾魚(yú)度秘,我就蹲在旁邊看,一邊看饵撑,一邊問(wèn)剑梳,還忍不住伸手,母親就訓(xùn)斥我:“腥乎乎的滑潘,動(dòng)什么垢乙?”當(dāng)兵之后,連隊(duì)里有大伙房语卤,里邊安的鍋更大追逮,不但小孩子可以進(jìn)去洗澡,大人進(jìn)去洗也沒(méi)有問(wèn)題粹舵。我很想當(dāng)炊事員钮孵,因?yàn)榇妒聠T進(jìn)步比較快,立功受獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)多眼滤,可惜領(lǐng)導(dǎo)不讓我當(dāng)巴席。

星期天,我經(jīng)常到伙房里去幫廚诅需,體驗(yàn)大鍋里炒菜的滋味漾唉。那把炒菜的鍋鏟差不多就是一把挖地的鐵鍬,打起仗來(lái)完全可以當(dāng)做武器堰塌。用那樣的大鍋鏟翻動(dòng)著滿(mǎn)鍋的大白菜赵刑,那感覺(jué)真是妙極了。大鍋里炒出來(lái)的菜蔫仙,味道格外的好料睛,無(wú)論多么高明的廚師也難做出軍隊(duì)里大鍋菜的味道。我吃了將近二十年這樣的大鍋菜,感覺(jué)著已經(jīng)吃得很煩恤煞,但脫離軍隊(duì)幾年之后屎勘,又有些懷念。

我四十歲的時(shí)候居扒,終于有了自家的廚房概漱。廚房是妻子的地盤(pán),我輕易不進(jìn)去喜喂,進(jìn)去反而添亂瓤摧。但只要是她收拾魚(yú)的時(shí)候,無(wú)論多么忙玉吁,我也要進(jìn)去看看照弥。當(dāng)然是她收拾海魚(yú)時(shí),收拾淡水魚(yú)我是不看的进副,淡水魚(yú)太腥这揣,而且多半活著。海里的魚(yú)能讓我想起少年時(shí)期影斑,想起許多的往事给赞。青魚(yú)來(lái)了時(shí),應(yīng)該是殘冬初春時(shí)節(jié)矫户,母親說(shuō)片迅,看青魚(yú)鮮不鮮,主要看它們的眼睛皆辽,如果它們的眼睛紅得沁血柑蛇,說(shuō)明很新鮮,如果眼睛不紅了膳汪,就說(shuō)明不新鮮了唯蝶。

前面我說(shuō)過(guò),我們一年里吃不到幾次魚(yú)遗嗽,我每次看母親收拾魚(yú)就聽(tīng)母親給我講關(guān)于魚(yú)的知識(shí)粘我。她說(shuō)的也是她的童年記憶。那時(shí)好像魚(yú)很多痹换。四月里征字,新鮮帶魚(yú)上市,母親說(shuō)娇豫,你姥姥家門(mén)前那條大街上一片銀白匙姜,全是魚(yú),那些帶魚(yú)又寬又厚冯痢,放到鍋里一煎氮昧,滋滋地冒油框杜。

現(xiàn)在,這些帶魚(yú)袖肥,瘦得像高粱葉子咪辱,母親憤憤不平地說(shuō),它們也配叫帶魚(yú)椎组?還有什么大黃花魚(yú)油狂、小黃花魚(yú)、偏口魚(yú)寸癌、披毛魚(yú)专筷、那時(shí)的魚(yú)真多啊,價(jià)錢(qián)也便宜蒸苇,現(xiàn)在磷蛹,魚(yú)都到哪里去了呢?母親說(shuō)∠荆現(xiàn)在我到廚房里看妻子收拾魚(yú)弦聂,其實(shí)是借這個(gè)類(lèi)似的場(chǎng)境回憶童年,回憶母親的回憶氛什,這就如同打通了一條時(shí)間的隧道,我一下子就回到了母親的童年時(shí)代甚至更早匪凉,那時(shí)候枪眉,高密東北鄉(xiāng)的魚(yú)市上,一片銀光閃爍再层,那是新鮮的海魚(yú)在閃光贸铜。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市聂受,隨后出現(xiàn)的幾起案子蒿秦,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖蛋济,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,729評(píng)論 6 517
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件棍鳖,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡碗旅,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)渡处,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 95,226評(píng)論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門(mén),熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)祟辟,“玉大人医瘫,你說(shuō)我怎么就攤上這事【衫В” “怎么了醇份?”我有些...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 169,461評(píng)論 0 362
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵稼锅,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問(wèn)我僚纷,道長(zhǎng)矩距,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 60,135評(píng)論 1 300
  • 正文 為了忘掉前任畔濒,我火速辦了婚禮剩晴,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘侵状。我一直安慰自己赞弥,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 69,130評(píng)論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布趣兄。 她就那樣靜靜地躺著绽左,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪艇潭。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上拼窥,一...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 52,736評(píng)論 1 312
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音蹋凝,去河邊找鬼鲁纠。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛鳍寂,可吹牛的內(nèi)容都是我干的改含。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 41,179評(píng)論 3 422
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼迄汛,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼捍壤!你這毒婦竟也來(lái)了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起鞍爱,我...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 40,124評(píng)論 0 277
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤鹃觉,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒(méi)想到半個(gè)月后睹逃,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體盗扇,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,657評(píng)論 1 320
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,723評(píng)論 3 342
  • 正文 我和宋清朗相戀三年沉填,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了粱玲。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,872評(píng)論 1 353
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡拜轨,死狀恐怖抽减,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情橄碾,我是刑警寧澤卵沉,帶...
    沈念sama閱讀 36,533評(píng)論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布颠锉,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響史汗,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏琼掠。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,213評(píng)論 3 336
  • 文/蒙蒙 一停撞、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望瓷蛙。 院中可真熱鬧,春花似錦戈毒、人聲如沸艰猬。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 32,700評(píng)論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)冠桃。三九已至,卻和暖如春道宅,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間食听,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 33,819評(píng)論 1 274
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工污茵, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留樱报,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 49,304評(píng)論 3 379
  • 正文 我出身青樓泞当,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像肃弟,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子零蓉,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,876評(píng)論 2 361

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 聽(tīng)說(shuō)紐約正是大雪紛飛應(yīng)該還能趕上從成田機(jī)場(chǎng)往那里的班次我可以找遍所有的朋友,請(qǐng)他們借我旅費(fèi)總之要去就能去穷缤,即使是紐...
    Python面面觀閱讀 1,374評(píng)論 0 2
  • 午飯回來(lái)敌蜂,路過(guò)一段梧桐樹(shù)的巷子,樹(shù)枝上時(shí)不時(shí)有積雪在陽(yáng)光的照射下落下來(lái)津肛,有時(shí)候雪會(huì)伴著梧桐樹(shù)葉一起落下來(lái)章喉,你追...
    敏行思閱讀 139評(píng)論 0 1
  • 空間數(shù)據(jù)管理問(wèn)題及解決方案 空間數(shù)據(jù)特征:空間位置、非結(jié)構(gòu)化身坐、空間關(guān)系秸脱、分類(lèi)編碼、海量數(shù)據(jù)等部蛇。一般的數(shù)據(jù)庫(kù)管理系統(tǒng)...
    ZYJ2016閱讀 5,865評(píng)論 4 6
  • 日課摊唇。 場(chǎng)景效果。 春秋時(shí)期涯鲁,楚國(guó)大夫沈諸梁因封地于葉被稱(chēng)為葉公巷查,孔子周游列國(guó)有序,來(lái)到楚國(guó)的葉邑,葉公向他請(qǐng)教怎樣治...
    逸之何春雷閱讀 1,035評(píng)論 12 31
  • 1.添加依賴(lài) 2.對(duì)象創(chuàng)建 3.使用(具體可以去看下文檔)
    jsjack_wang閱讀 324評(píng)論 0 0