他從父母口中聽說，自己出生于1870年的早春留凭，二月六日佃扼，那是貝爾法斯特最寒冷的時(shí)節(jié)。

他剛出生的時(shí)候蔼夜，像個(gè)被玻璃皮膚保護(hù)著的紅色肉團(tuán)兼耀，隨著年齡的增長，他的骨骼伸長求冷、結(jié)實(shí)起來瘤运，頭發(fā)和眼睛的顏色強(qiáng)調(diào)著父母基因的參與。

他剛開始學(xué)寫字匠题，路易斯就扶著他的手腕拯坟，教他寫下自己的出生日期：

第二天，六月梧躺，1870年

六是一個(gè)不吉祥的數(shù)字：一個(gè)六似谁，再并排加兩個(gè)六，不僅僅等于數(shù)字18掠哥，同時(shí)也代表一個(gè)良善的靈魂被魔鬼所掇巩踏，它沉默而狡猾，站在每個(gè)人的身旁续搀，藏匿在他們心里塞琼，或者地下千百尺的地心熔爐里，尋找機(jī)會吞噬善人的靈魂禁舷。

基里安十一歲的時(shí)候彪杉，叔叔帕特里克告誡他：你要小心自己的思想和行為。

他把這句話牢記心中牵咙。

他自小就顯露出骨子里的憂郁派近，男孩很少社交，沉默寡言洁桌。他從學(xué)锌释瑁回來，能夠安靜地在游戲室里悶到夜幕降臨，面前攤著帶插畫的博物學(xué)手記谱轨，有時(shí)候也會換成一本薄冊子戒幔，用筆在上面寫寫畫畫。

他又有什么好不滿的呢土童？小希金斯是班上唯一一個(gè)能隨便坐馬車出游的孩子诗茎，年紀(jì)輕輕，卻已經(jīng)結(jié)識不少鎮(zhèn)上小有名頭的學(xué)者献汗，它們都是他驕傲的談資：他出身富貴敢订，任職校長的邁倫女士是他的姨媽，出于后者的緣由雀瓢，他的老師對他恭恭敬敬枢析，他也一樣禮貌客氣地回應(yīng)。

不茍言笑的邁倫女士有時(shí)候請他去辦公室用午餐刃麸，基里安沉默地坐在皮革沙發(fā)里醒叁，華美的棕紅色地毯讓他注意到自己的頭發(fā)，他的頭發(fā)顏色要更亮一些泊业。男孩端著碗把沼，觀察鍍了金的冰涼的瓷勺，光點(diǎn)落在那片優(yōu)雅的花紋上吁伺。像是五旬節(jié)的降靈饮睬，或者在思維長夜中迸發(fā)的一道火光，他突然想道篮奄，他們對他的恭敬是出于他的關(guān)系捆愁，他的身份：校長的侄子。而非是對他個(gè)人的欽佩窟却，對他自身才華的賞識昼丑，隨著那一勺溫暖的蒸蛋進(jìn)入嘴里，他恍然大悟夸赫。

此后菩帝，他很少再提那些令他驕傲的事物，寧可把自己龜縮于房間的角落里茬腿，盡所能地減少自己與世界的關(guān)系呼奢，以至于，當(dāng)邁倫姨媽結(jié)束教期切平，基里安也確信不會有幾個(gè)老師確實(shí)地記得他握础。

應(yīng)當(dāng)初次與人交往的基里安反而嘗到獨(dú)處的甜頭，他寧可藏在校園的樹下讀書悴品，玩玩植物的葉子弓候，翻《湯姆索耶歷險(xiǎn)記》的舊書郎哭，也不愿意花費(fèi)時(shí)間與人打交道他匪。當(dāng)他的伙伴們談?wù)撏嫠９酱妫瑥椙蚧蛘哒l家的窗戶上掛了條臭襪子的時(shí)候，他總是沉默而羞赧的邦蜜。他們又不敢開他玩笑依鸥，小基里安年幼的臉上總帶著一種成年人的嚴(yán)肅，讓他們想起那位嚴(yán)厲的邁倫女士悼沈，以及她敲在地上的手杖贱迟。

基里安總自詡成熟，或者說絮供，他略過了應(yīng)有的年幼無知衣吠，卻又把青少年的時(shí)期拖得無限長。他樂于和年長的學(xué)者聊天壤靶，聽他們就哲學(xué)謬論爭辯缚俏；聽夫人們壓低聲音、談?wù)撜l家的財(cái)政危機(jī)贮乳；路易斯并不避諱在他面前談?wù)撌澜绲淖兓腔唬牭焦I(yè)、工廠向拆、電力亚茬，意識到自己身處一個(gè)全新的時(shí)代。

這小小的發(fā)現(xiàn)令基里安躍躍欲試浓恳，他想刹缝，他一定能在時(shí)代的浪尖上做些什么，像那些人談?wù)撈鸨镜刂睦习寰苯⒖茖W(xué)家和發(fā)明家一樣梢夯，讓鎮(zhèn)上所有人都為自己的好鄰居驕傲。

于是吆鹤，基里安的童年充滿了美妙絕倫的發(fā)現(xiàn)厨疙，他研究植物和動物，胡亂推斷花園里的巖石究竟是從什么時(shí)候形成疑务，用父親看報(bào)的放大鏡燒死幾只不幸的螞蟻沾凄。他觀察花朵，發(fā)現(xiàn)有些花蜜可以直接食用知允，在嘴里有一股清甜的香氣撒蟀。他把它們畫下來，寫上發(fā)現(xiàn)的位置和名字温鸽，夢想著某一天能找到與眾不同的種類保屯。

很快手负，短暫的時(shí)光就過去了。他還不明白路易斯送他去見叔叔的原因姑尺，只當(dāng)是一次快樂的旅途竟终。他早早地收拾行李，一整夜都睜著眼睛切蟋，然后快活地登上火車统捶，盼望著溫和的帕特里克會在站臺上接他。

他開始住宿柄粹，公學(xué)里充滿了乏味的程式喘鸟，他每天都要早禱，晚禱驻右，三餐和睡前也要禱告什黑，學(xué)生們垂著頭，有氣無力地雙手合十堪夭，敷衍地說："阿門愕把。"他也照做了，因?yàn)樵谂撂乩锟思乙彩沁@樣的茵瘾，好脾氣的牧師教導(dǎo)他："只要你向萬有的上帝懇求礼华，他就會賜給你想要的。"

上帝是個(gè)存錢罐拗秘，定期往里存禱告圣絮，祂就總會實(shí)現(xiàn)的。

基里安這樣理解著雕旨，于是他也效仿帕特里克扮匠，和他一樣，跪在床邊凡涩，帶著好奇和疑惑閉上眼睛棒搜。

和他同宿舍里的人沉默而無聊，甚至比他還無聊活箕。他們總想著女子學(xué)校里的姑娘們力麸，然后編造各種沒勁的下流玩笑。埃倫和誰睡了一覺育韩，伯納德家的小公主又換了什么樣的裙子——他才不感興趣哩克蚂！盡管他們口中所說的玩笑，有時(shí)候也讓他開始幻想筋讨，但這不過是一場無意義的對話罷了埃叭，倘若他未來的另一半正在等待，那么只要好好生活悉罕，她就會闖進(jìn)來的赤屋。

基里安坐在教室里立镶，負(fù)責(zé)講課的牧師在臺前講授拉丁語的位格，他嘴上在跟著讀类早，視線落在書本上的摹印行里媚媒，思緒卻在一路狂飆，急切地飄回車廂里莺奔，在他前往倫敦的路上欣范。

那是他第一次坐火車。蒸汽機(jī)發(fā)出震耳欲聾的嗡鳴令哟，它跑起來像巨獸，時(shí)不時(shí)發(fā)出汽笛的尖嘯妨蛹，窗外側(cè)的樹木飛快地后退屏富，速度快得好像有五十匹馬在拖著它前進(jìn)，濃煙彌漫在車頭和前幾節(jié)的車廂上蛙卤，當(dāng)它散去的時(shí)候狠半，基里安能看見樹木連接成一片翠綠色的絲帶。他在車上興致勃勃地寫了小詩颤难，甚至還寫了不少"散文"體裁的日記神年，不用標(biāo)點(diǎn)符號讓他感到一股奇妙的快樂，那幾篇散文全是這樣寫的行嗤，大多在贊美四周的環(huán)境已日、碧藍(lán)的天空，還有他家鄉(xiāng)院子里的螞蚱栅屏。后來飘千，那些文章里帶上了異國的大雨，四處彌漫的濃霧栈雳。

倫敦护奈！

他跟著帕特里克從車站里出來，站在這個(gè)繁華得令他驚異的地方哥纫。一切都那樣新奇霉旗，又有些熟悉，夕陽的光線透過濃霧蛀骇，在天空渲染出一片對立的橙色與葡萄紫厌秒，倫敦塔高聳在那，沉默而威嚴(yán)松靡，路人行色匆匆简僧。兩旁的櫥柜已經(jīng)用上了電燈，精美的商品擺件在燈光下閃耀雕欺。

他在帕特里克身旁探頭探腦岛马，倘若他也戴上紳士的小禮帽棉姐，把自己棕紅色的頭發(fā)遮起來，那么也可以成為一名英格蘭的小紳士啦逆。他有些分辨不出自己身在何方伞矩，也不覺得自己屬于哪里。帕特里克安慰他夏志，剛到新地方乃坤，誰都會這樣緊張。

這位好脾氣的牧師為他買了兩件羊毛衫沟蔑，一套預(yù)防降溫的毛氈大衣湿诊，一頂小禮帽，都是大上幾碼的瘦材√耄基里安小心翼翼地穿戴上，好像穿上了一件融入社會的安全感食棕。

這份安全感一直維持到那些友好的英國人開口說話朗和，他們沉重而婉轉(zhuǎn)的口音似乎在強(qiáng)調(diào)：這是異國他鄉(xiāng)。

帕特里克叔叔為什么在倫敦呢簿晓？他做些什么眶拉？圣公會是什么地方？牧師是什么意思憔儿？總有一天會理解的忆植，他想。

基里安沒有流太多淚皿曲，只在第一天感到莫大的恐懼唱逢，焦慮和擔(dān)憂把他壓在被子里，他幻想著第二天醒來就在家里屋休，不必面對公寓滲水的天花板坞古。他們住的地方還算不錯，但比起利默里克的大宅差的遠(yuǎn)了劫樟，他沒有一落到地板的明亮窗戶痪枫，只有兩扇向西開的窄窗，臥室里沒有溫暖的壁爐叠艳，雙人床的上方留給他放置行李和窗簾奶陈，毫無遮擋、空蕩蕩的床附较，讓他感到一陣冰冷吃粒。

我為什么在這里？他想拒课，我為什么會在這受罪呢徐勃？我離開了自己擁有的一切事示，離開了不常聯(lián)系的朋友，嘮嘮叨叨的管家和傭人僻肖，以及鎮(zhèn)上親切的長輩肖爵。他在家的時(shí)候，恨不得他們離他遠(yuǎn)點(diǎn)臀脏，別來煩他劝堪。但此刻，他又無比期望有誰能共同和他待在這間沉悶的黑色房間里揉稚。

他把耳朵貼在木板門上秒啦，聽見帕特里克低低禱告的聲音。

基里安只住在那間潮濕的小房間度過了一年窃植。他每天熬夜學(xué)習(xí)帝蒿，為的是離開這間狹窄的"修道院"，考過試之后巷怜，他搬進(jìn)了宿舍。公學(xué)是圣公會置辦的暴氏，有的牧師嚴(yán)厲延塑，有的溫和，一到夜里答渔，查寢的級長就晃著鈴鐺关带，像攆牲畜一樣把他們都塞回自己的圈里。

他繁忙而充實(shí)沼撕，選修著不同的課程，懷抱資料和書籍滿樓奔忙。公學(xué)設(shè)立教授一切前沿的知識和技術(shù)堪簿，帶他們?nèi)スS觀摩誓篱，欣賞精密器械的加工過程，它們運(yùn)作起來的聲響賞心悅目笼沥，卻沒有誰意識到另一側(cè)緊閉的大門后藏著什么：許多比他們年紀(jì)更小的孩子在為了生計(jì)做勞工蚪燕。

他在課上認(rèn)識了一樣來求學(xué)的同鄉(xiāng)，還有些外地的朋友奔浅，但倫敦的年輕人們似乎不大友好馆纳，基里安始終沒有融進(jìn)去，因此他也放棄了汹桦。

科夫決心要去學(xué)醫(yī)鲁驶，埃索倫大聲嚷嚷著要寫一整本關(guān)于天空的書，還有自稱有混血的萊蒙德——這明顯到能從他的名字辨別舞骆，他生在巴黎钥弯，甚至可以自主選擇國籍径荔。他們幾個(gè)整天湊在一起，讀些沒用的閑書寿羞，研究斯賓諾莎猖凛，亂翻莎士比亞的劇作，哪怕有注釋版本的绪穆，他們也要附庸風(fēng)雅地讀古英語作品辨泳，甚至聚在一起聊東方的哲理。

有時(shí)玖院，萊蒙德會提供他家的馬車菠红，讓他們?nèi)齻€(gè)一起擠在車廂里趕去市中心聽一場音樂會。

公學(xué)的最后一年难菌，科夫早早進(jìn)入牛津大學(xué)试溯，成為這組小團(tuán)隊(duì)里唯一獲得優(yōu)勝學(xué)歷的冠軍。萊蒙德考回了法國郊酒，基里安卻放棄留在英格蘭遇绞，盡管謝菲爾德大學(xué)的祝賀信已經(jīng)到了帕特里克手里。

一向溫和的帕特里克板著臉說："有些事我必須和你說燎窘，基里安摹闽。你也知道，你們家的產(chǎn)業(yè)大多流轉(zhuǎn)于利默里克的玻璃工廠褐健，現(xiàn)在卻被扣住了付鹿。"

在他臨走前，他父親剛從英格蘭購買了一批低價(jià)的機(jī)械設(shè)備蚜迅，而那些設(shè)備竟然傷到了工人的胳膊舵匾。這本來是花幾個(gè)錢私了就能解決的，但對方不僅要賠償谁不，還找了些理由告上去坐梯，間接性牽連到了某一官員，說他濫用職權(quán)——因此拍谐，工廠被迫關(guān)閉烛缔，路易斯及其合伙人的錢全賠了進(jìn)去。現(xiàn)在他們負(fù)債累累轩拨，希金斯家的產(chǎn)業(yè)則大多抵押出去還債了践瓷。

基里安面對著一桌的文件，其中還有萊蒙德從巴黎發(fā)過來的亡蓉、語氣歡快的祝賀信：

"祝賀你晕翠！好朋友，恭喜你考上謝菲爾德大學(xué)！"

他在叔叔那間發(fā)霉的小公寓里陷入長久的沉默淋肾×蚵椋基里安站在潮水似的昏黃夕陽里，和叔叔要了支煙樊卓。他把謝菲爾德大學(xué)的祝賀信點(diǎn)燃拿愧，丟進(jìn)了燃燒的壁爐里。他沒有消沉太久碌尔，也不必要消沉太久浇辜，希金斯家的人總懷著不切實(shí)際的樂觀態(tài)度，何況唾戚，消沉也不能解決面臨的困境：他們的爵位已經(jīng)不值錢了柳洋，甚至無法讓他讀完大學(xué)。

他現(xiàn)在想起自己五年來的禱告了叹坦，但那禱告顯然沒什么作用熊镣，因?yàn)橹皇且粠樵傅睦娼粨Q，上帝并不想要他的存款募书，祂要他的心绪囱，但那是基里安不可能交出來的——他現(xiàn)在只剩自己的心了。他看著自己擁有的莹捡、一直以來如此璀璨耀眼的玻璃城堡毕箍，倏然在眼前跌成一地碎末。

帕特里克抱著他的肩膀道盏，讓這位親手做下決斷的年輕人在他肩上痛哭，但他沒有眼淚文捶。他知道荷逞，像他一樣的人還有許多，千千萬萬粹排，遍布在世界各地的角落里种远，被時(shí)代無情地碾壓過去。

于是顽耳，他穿上那套已經(jīng)合身的衣服坠敷，冒著雨，步行去聽了場音樂會射富，當(dāng)天難得碰上演奏柴可夫斯基的樂團(tuán)膝迎。他聽著來自北方大地的音樂，莫名的勇氣在年輕人心里扎根胰耗。盡管他穿著最樸素的襯衫和大衣限次，在后排席座里，只能看見前排人的后腦勺，手肘貼著左鄰右舍的麻布衣裳卖漫。他看著他們在黑暗中的側(cè)臉费尽，反而萌生一種親切、憐憫的悲戚羊始。那名在他父親工廠里傷到手臂的人旱幼，或者是其他幾個(gè)不慎受傷的工人，他們是否都穿著這樣的衣服突委？

弦樂在臺上嗡鳴柏卤，琴聲像流水似的，一路傾斜下來鸯两。某種蒼涼闖進(jìn)他的心里闷旧，擠進(jìn)他心里的小窗，帶著一股冷風(fēng)钧唐，和北國大片的風(fēng)雪忙灼，令他意識到自己要打開門，讓紛飛的雪花撞進(jìn)來钝侠。他臉上發(fā)涼该园，忽然掉下一滴眼淚，只有金貴的一滴帅韧。他沒有擦去它里初，那或許是在心里的雪花，只不過在眼睛里融化罷了忽舟。

希金斯為自己在都柏林的朋友寫了封信双妨，委托對方替他找個(gè)混進(jìn)圣三一學(xué)院的機(jī)會。朗博家的小兒子愛德華很快地回了信叮阅，他很爽快地答應(yīng)下來刁品，他哥哥霍特在都柏林開酒館，基里安曾經(jīng)把家里的博物學(xué)畫冊偷出來浩姥，讓他倆趁著夜色閱讀挑随。他們都是他年少時(shí)，家中客人嘴里常說的"不必交往的下層人"勒叠。

現(xiàn)在兜挨，基里安想，他終于也踩在這層基石上眯分，卻為他帶來了莫大的安全感拌汇。

他登上返回都柏林的火車，同樣的季節(jié)颗搂，同樣碧綠色的絲綢在車窗兩側(cè)徐徐展開担猛。他來的時(shí)候，坐在華貴的車廂里，那時(shí)的輕聲細(xì)語如今被大笑和嚷嚷替代傅联，啤酒的味道在車廂里徘徊先改，英國本地的口音逐漸隨著每一聲汽笛鳴響變成愈發(fā)難懂的強(qiáng)調(diào)。

最后蒸走，車廂里充盈著他最熟悉的仇奶，雜著蓋爾語、用模糊俚語溝通的鄉(xiāng)音比驻，一種仿佛只有他聽得懂的語言该溯。他靠著硬座，在嘈雜的聲音和嗆人的煙味中别惦，翻開帕特里克送他的圣經(jīng)狈茉，看見叔叔清晰圓潤的筆記：

"送給基里安：這是一座避難所。"