『他轴总，殺死了他的馬子〔└觯』
《牯嶺街少年殺人事件》怀樟，是我看過的最長電影。長坡倔，在于時(shí)間漂佩，也在于它的生命緯度。
四個(gè)小時(shí)罪塔，沒有快進(jìn)，有些畫面反復(fù)倒回去看养葵，熒幕里廣播聲和抽泣聲淡去的時(shí)候征堪，我看了看時(shí)間，已過凌晨三點(diǎn)关拒。
沒有絲毫睡意佃蚜，悶，胸悶着绊，心悶谐算。總覺得心里有個(gè)地方被人擰了一把归露，實(shí)在不順暢洲脂。
在《牯嶺街》中，楊德昌秉承一貫風(fēng)格剧包，多采用長鏡頭恐锦、全景，以窺視的角度呈現(xiàn)畫面疆液，以至于觀眾時(shí)骋磺Γ看到一個(gè)畫面靜止良久的狀態(tài)——聽到微弱的聲音而看不清人影，這或許也是許多人看了很久也沒分清楚人物的原因堕油。
四個(gè)小時(shí)的電影潘飘，很多人卻是來二刷三刷的肮之，因?yàn)榭磶妆橐矝]懂。
沒看懂的人興許是太心急了卜录，楊德昌的電影走得很慢很慢戈擒，每一幀畫都是故事，雖然很長暴凑，卻沒有一個(gè)多余的鏡頭峦甩、一句突兀的對白。
《牯嶺街》包含的內(nèi)容很多现喳，但總結(jié)起來也不算復(fù)雜凯傲。
這是一部由真實(shí)案件改編的電影，事情發(fā)生在60年代初的臺北嗦篱。
60年代初冰单，昔日隨國名黨來到這座孤島的人們，已經(jīng)在此扎根十余載灸促，他們的下一代在島上出生诫欠、成長。但無論是父輩還是孩子浴栽，都被晦暗的白色恐怖所籠罩：他們因省籍而受歧見荒叼，因?yàn)檎胃邏憾鴤涫艽輾垺?/p>
小四是臺北建中初二的學(xué)生，在那個(gè)拉幫結(jié)派盛行典鸡、一言不合就干狠架的年代被廓，小四一直處在幫派之外，是安分的好學(xué)生萝玷。
直到小明的出現(xiàn)——小明是女孩嫁乘。
一次校醫(yī)務(wù)室的偶遇，小四結(jié)識了看上去文靜又清純的小明球碉。
影片中出現(xiàn)的少年蜓斧，幾乎都喜歡小明，也都與她有牽連睁冬。但《牯嶺街》不是《那些年》挎春，小明也不是沈佳宜那樣的女孩。
看起來清純乖巧的小明痴突，是所有角色中最懂世故搂蜓、最知世道之態(tài)的人。在少年們的世界里辽装，早熟的小明儼然成人的存在帮碰，影響著他們的心緒、行為拾积。
過半的人在罵小明殉挽，罵她人不美竟然還是一攤禍水丰涉，罵她有心機(jī)罵她自私…坦白講，當(dāng)小四把刀捅向她的時(shí)候斯碌，我心疼的一死，更多是小四。
小明輾轉(zhuǎn)在各個(gè)少年之間傻唾，利用別人對她的喜歡來謀生投慈，這樣的角色的確容易招黑，乍一看誰都不喜歡冠骄。
但是當(dāng)你把她放到那個(gè)時(shí)代伪煤，結(jié)合她的身世去看，你會憐憫她——這也是為什么編劇們在創(chuàng)作劇本的時(shí)候會給角色寫傳記凛辣，她內(nèi)在的生活塑造了她的人格抱既，你會發(fā)現(xiàn)她一切的行為都情有可溯。
小明和生病的媽媽相依為命扁誓，一直寄人籬下防泵，所以她早早懂得了世態(tài)的炎涼，也學(xué)會了如何世故以及怎樣利用身邊的資源蝗敢。她讓醫(yī)生喜歡她捷泞，這樣就能解決媽媽的醫(yī)藥費(fèi)，她和幫派的老大在一起寿谴，這樣就有人撐腰肚邢，最后她住到了小四的好朋友小馬家。由此拭卿，走向毀滅。
她用盡心思生存下來贱纠，卻始終沒有回以小四真心峻厚。單純的小四，面對父親的被擊垮谆焊，朋友的“背叛”之后惠桃，把寄托放在了小明身上，他認(rèn)為只有他可以接受小明的一切辖试，可以拯救她辜王，所以，當(dāng)小明拒絕他罐孝，并向他道出這個(gè)殘酷世界的真相時(shí)呐馆，他最后的信念崩塌。
小四用日本女人自殺的匕首捅向小明莲兢，7刀汹来，結(jié)束了一個(gè)生命续膳，毀滅了兩場人生。
小四的刀收班，不僅是捅向小明坟岔，也是捅向那個(gè)使他絕望的世界。以至于到最后所有人都不忍心責(zé)罵小四摔桦，只是都在撕心裂肺地吶喊：小四社付，可愛的小四，不要邻耕！不要?dú)缌俗约海?br>
然而鸥咖，對世界懷抱希望的理想主義者都是執(zhí)拗的。他全盤相信赊豌，也必然全部崩盤扛或。
影片的結(jié)尾是小四殺了小明，用現(xiàn)實(shí)版的新聞報(bào)道來說碘饼，是——他殺了他的馬子熙兔。但愛情只是電影呈現(xiàn)的一小部分，它涵蓋了教育學(xué)艾恼、犯罪心理學(xué)住涉、社會學(xué)、宗教等內(nèi)容钠绍，它是真實(shí)的生活的呈現(xiàn)舆声，而藝術(shù)和哲學(xué)皆出自于生活。
在《牯嶺街》中柳爽，我個(gè)人受觸動最深的是“少年處境媳握、悲劇”這個(gè)折射點(diǎn)，使我輾轉(zhuǎn)反側(cè)的是不斷涌入腦海的一些零碎的畫面磷脯，關(guān)于曾經(jīng)蛾找，關(guān)于少年，關(guān)于毀滅赵誓，關(guān)于悲劇…
我想起了遠(yuǎn)去的少年時(shí)代打毛，想起曾經(jīng)目睹的悲劇。也清晰地記得俩功，在當(dāng)時(shí)幻枉，悲劇和毀滅似乎沒有改變?nèi)魏稳耍切┐嬖谳p得仿佛像一場夢诡蜓。就如小四熬甫，他的遭遇在大時(shí)代下最多是茶前飯后的語料，沒有人會因此而改變万牺，少年們也不會因此就擺脫混沌的生活罗珍。
我的初一洽腺，是在校區(qū)進(jìn)行整改前度過的，那一年學(xué)校整體混亂覆旱，有諸如“四大天王”稱號的幫派蘸朋。男生喝酒干架，女生也不示弱扣唱，干架藕坯、抽煙喝酒樣樣不落下。
我住校噪沙，被安排在環(huán)境較好的小宿舍炼彪，不料，老師特意給的好環(huán)境被混混們盯上了正歼，幾個(gè)不住校的女孩理直氣壯地敲了我們的門辐马，在被拒絕后，她們干脆將我們的宿舍鎖了起來——一扇門兩把鎖局义，誰都別想進(jìn)喜爷。
最終，我們妥協(xié)萄唇，宿舍住進(jìn)了幾個(gè)和我們不一樣的女孩檩帐。無論從生理還是心理上，她們都似乎走在我們前面另萤，那時(shí)的我還不太懂她們的世界湃密，總是像個(gè)小孩一樣觀看她們“表演”。她們的聊天內(nèi)容四敞，總無關(guān)念書泛源，要么是男生要么是網(wǎng)吧，要么就是八卦忿危。
后來俩由，那些女孩悄然消失，我無從知曉細(xì)節(jié)癌蚁，只知道她們或懷孕去打胎了，或因某種原因退學(xué)了兜畸。
再后來努释，她們有的再回到了學(xué)校，而有些人在十幾歲的年紀(jì)就永遠(yuǎn)離開了校園咬摇。
早早地帶著一身傷一陣負(fù)名離開校園伐蒂，人生跑偏軌道，似乎是許多“壞孩子”的宿命肛鹏。無奈的是逸邦，有些“好學(xué)生”也會不小心掉入少年時(shí)代的陷阱里恩沛，逐步走向毀滅。
同學(xué)G缕减，成績一向優(yōu)異雷客，性格也十分要強(qiáng)。不知道從哪天起桥狡，開始加入逃課的陣營搅裙，開始偷偷地進(jìn)入網(wǎng)吧，開始成為校園“新聞”的主角裹芝。
他們說她去網(wǎng)吧被抓了部逮，他們說她被老師叫去做思想工作了，他們說她媽媽在家長會上受到了批評嫂易。
她很聰明兄朋，依然可以穩(wěn)住成績，但她也沖動怜械，時(shí)常得罪老師颅和。
到最后我也不知道那次家長會上發(fā)生了什么，那次家長會后的周末宫盔，她在家里結(jié)束了自己年輕的生命融虽。
這么多年過去，我依然記得她的模樣灼芭，她的生日有额，她沙啞的聲音，她的個(gè)性——她有一頭烏黑光亮的頭發(fā)彼绷，卻剃成了光頭巍佑，她從來不用帽子。
看著捂腹倒地的小明寄悯，我似乎也看到了同學(xué)G萤衰，同樣的年歲，同樣鮮活的生命猜旬，因?yàn)椴煌脑虼喽埃瑲纭?br>
我一直在思索，這些少年們的悲劇洒擦，到底源起何處椿争？上個(gè)世紀(jì)與當(dāng)下，動蕩或和平熟嫩，大環(huán)境是不一樣了秦踪，但無論在哪個(gè)年代。我們所看見的少年悲劇都只是冰山一角，在我們看不見的地方椅邓，還有多少個(gè)年輕的生命在走向毀滅柠逞。
有些永恒的問題，與時(shí)代無關(guān)景馁，譬如人性板壮。
為什么是他們？為什么悲劇多少年裁僧？
或許个束，是因?yàn)樗麄冞€沒有很客觀地認(rèn)識自身和世界，多半活在自己所認(rèn)為的世界里聊疲。他們純粹茬底、無懼，懷抱希望获洲，但他們同樣虛幻阱表、脆弱，容易自毀贡珊。
小四被抓后最爬，信奉基督教的三姐是全家最崩潰的，她不停地說“對不起”门岔，三姐之所以會自責(zé)是因?yàn)槿抑挥兴佬∷牡男氖掳拢挥兴靼仔∷牡耐纯啵鞠胝埬翈熃o予他開導(dǎo)寒随，但一切都晚了糠悯。
除三姐之外的其他家人，都認(rèn)為小四是個(gè)上進(jìn)的好學(xué)生妻往，對他寄予厚望互艾，他們不知道孩子的內(nèi)心到底在想什么。
其實(shí)這是細(xì)思極恐的事實(shí)讯泣，是許多家庭的景象:在餐桌上一同用餐的家人們纫普，懷著各自的心事，做著各自的計(jì)劃好渠，誰都成了一座孤島昨稼。
如果多一些交流，如果早點(diǎn)走進(jìn)彼此的心中拳锚，去感受悦昵，去傾聽，去分擔(dān)晌畅，是不是發(fā)生悲劇的可能性會降低那么一點(diǎn)點(diǎn)。
家庭之外寡痰，少年們的生活重心還有學(xué)校和無形的社會環(huán)境抗楔，這兩方面也直接影響了少年們的人格塑造棋凳。
如果小明沒有受盡委屈，沒有得到無數(shù)的冷眼连躏，沒有經(jīng)歷那么多艱辛剩岳，沒有被生活重創(chuàng)，她可能不會成為“賤”女孩入热，她是不是能對小四真心一些拍棕，溫暖一些。悲劇是不是不會發(fā)生…
一個(gè)沒有被惡意對待過的人是不會傷害別人的勺良，因?yàn)槲覀兌荚?jīng)是少年绰播，少年們也都曾經(jīng)是小孩，而從孩童開始尚困，我們所在做的蠢箩，就是模仿和復(fù)制轩端。
孩子是父母的鏡子坠狡，也是他周遭所有環(huán)境總和的呈現(xiàn)商蕴。
源頭蒿柳，就在那個(gè)看得見摸不著的地方径缅。
