任碧蓮，（Gish Jen），美國華裔作家泉孩。其父母在20世紀(jì)40年代從上海遷往美國。她于1955年生于紐約長島并淋，1977年畢業(yè)于哈佛大學(xué)并獲得英語文學(xué)學(xué)士學(xué)位，后在斯坦福大學(xué)商學(xué)院進(jìn)修珍昨，中途輟學(xué)县耽，1983年在愛荷華大學(xué)寫作班獲得藝術(shù)碩士學(xué)位，1991年開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作镣典。
對(duì)于一名作家而言兔毙，他／她前進(jìn)的動(dòng)力幾乎可以被概括為是在尋找一個(gè)人的聲音。事實(shí)的確如此兄春。但是在我看來澎剥，你似乎也要清楚地知道自己絕不可能放棄什么東西——某種常規(guī)、領(lǐng)域赶舆、模式或憂慮哑姚。對(duì)于一些人來說，是像漫畫這樣的體裁芜茵，而對(duì)于另外一些人而言叙量，是對(duì)玄學(xué)、不合群者或者婚姻的迷戀九串。這并不是說你沒有其他興趣绞佩，但你一定有某頂不愿脫下的“帽子”，正是這樣的東西成就了一名作家（如果他／她是?“狗屁藝術(shù)家”的話猪钮，從某個(gè)層面上而言品山，他們是去掉“狗屁”這一稱謂的厚臉皮的人）。這也正是他／她“真實(shí)性”的來源——不管一部作品多么具有想象力烤低，作者都在其中添加了真實(shí)的賭注肘交，他／她都是被內(nèi)心的需求所驅(qū)使的。倘若讓我回頭看看自己讀研的那些年拂玻，對(duì)我而言酸些，我和我的同學(xué)花了大量心血試圖做的就是找到這樣的東西宰译，以令人吃驚的、隨意大膽的嘗試魄懂，放棄像萊昂內(nèi)爾·特里林那樣的宣告——他寫道沿侈，托馬斯·曼：
他所有的作品都可以被理解為從中產(chǎn)階級(jí)中將自己解脫出來的努力，這當(dāng)然也可用于描述所有現(xiàn)代文學(xué)的主要意圖市栗。
呃缀拭。這并不是說我不明白特里林這段話的意思，也不是說我不佩服諸如《布登勃洛克一家》（Buddenbrooks）這樣的作品填帽，以及一些美國本土作品蛛淋，如理查德·耶茨（Richard Yates）的《革命之路》（Revolutionary Road ），連同他們避之不見的篡腌、被我的建筑師朋友錢以佳（Billie Tsien）所指稱的“?粉綠土地”（the land of pink and?green）的渴望褐荷。?我十分清楚特里林的這一論斷是正確的：在許多現(xiàn)代文學(xué)作品中都存在一個(gè)更加激進(jìn)的議程——“不僅僅擺脫了中產(chǎn)階級(jí)，往往也擺脫了社會(huì)本身”嘹悼。
《老虎寫作：藝術(shù)叛甫、文化與依賴型自我》
美國華裔女作家的寫作心路歷程
不過，由于我自己幾乎未曾被社會(huì)習(xí)俗所縛而裹足不前——“結(jié)構(gòu)洞”里的生命議題與迷亂杨伙、失諧的聯(lián)系更加緊密其监，我被吉姆·麥克弗森（Jim?McPherson）式的社區(qū)愿景深深地吸引住了：在一個(gè)真正的、精選的社區(qū)里限匣，每個(gè)人的人性都可以被感知到抖苦。今天，我可以這么說米死，這正是獨(dú)立自主性和相互依存性的一種平衡锌历。但在那個(gè)時(shí)候，我還并未使用“相互依存性”這個(gè)詞哲身，我只知道自己十分贊賞麥克弗森所構(gòu)建的社會(huì)愿景辩涝，這就和一個(gè)人在“臉書”（Facebook）上看到自己喜歡什么就點(diǎn)贊的那種反應(yīng)差不多！與此同時(shí)勘天，我也熱衷于索爾·貝婁（Saul Bellow）對(duì)“藝術(shù)”異化的抨擊怔揩，以及他所指出的：
作家分裂主義……與之相伴的，是（像以往那樣）?對(duì)將現(xiàn)代大眾社會(huì)視為一塊荒原和一種恐怖的理論（或多或少的）有意識(shí)的接受脯丝。這（他繼續(xù)說）是文學(xué)一直不加批判地賴以為生的傳統(tǒng)之一商膊。但是，藝術(shù)家的任務(wù)在于……用他們自己的眼睛去觀察……他們將不會(huì)也無法容許自己以及后代堅(jiān)持那些連自己都沒有檢驗(yàn)過的觀點(diǎn)宠进。
我不禁為他點(diǎn)贊晕拆！隨后，約翰·厄普代克（John?Updike），把“與世界的火熱關(guān)系”視為一塊試金石实幕。當(dāng)我得知吝镣，厄普代克用鼻子緊貼玻璃來確認(rèn)這一點(diǎn)，對(duì)我而言昆庇，這簡直就是鼻子緊貼鏡子的反面末贾。我也要為他點(diǎn)贊！不過整吆，至于蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）提倡的“藝術(shù)色情學(xué)”（erotics?of art）——一種“多元化到挑釁程度的”拱撵、“既獻(xiàn)身于難以忍受的嚴(yán)肅性又獻(xiàn)身于樂趣、機(jī)智和懷舊”的新感覺表蝙，我至今仍不太確定自己的態(tài)度拴测。多元化很好，快樂也很好府蛇，?“樂趣和機(jī)智”也不錯(cuò)集索，但“難以忍受的嚴(yán)肅性”，嗯汇跨，還好吧?（畢竟我成長于一個(gè)信仰天主教的家庭之中抄谐，相比之下，我更喜歡自我懲罰）扰法。這難道不是一種玩世不恭的、消費(fèi)主義的藝術(shù)觀嗎毅厚？在我的成長過程中塞颁，我并不需要“看到更多、聽到更多吸耿、感受更多”祠锣，不過我一點(diǎn)兒也沒精疲力竭⊙拾玻或許對(duì)我而言伴网，最重要的是，她的看法實(shí)在太偏重個(gè)人的經(jīng)歷了——充斥著太多那些用來培養(yǎng)寶貴獨(dú)特性的東西來修飾與獨(dú)立自主的自我相關(guān)的論調(diào)了妆棒。呃澡腾。
當(dāng)然，這種不斷向前的探索最終成就了我成為一位小說家——在此之前我曾經(jīng)描述過糕珊，小說家不但關(guān)注個(gè)人的經(jīng)歷动分，愛、友誼红选、家庭和性澜公，而且也在某種程度上關(guān)注以背景為導(dǎo)向的問題。比如喇肋，哪扇門開著坟乾，哪扇門關(guān)著迹辐？以及，這是誰的房子甚侣？道是什么明吩？我之所以提出這些問題，完全源于我的美國背景渺绒，盡管我擁有中國血統(tǒng)贺喝，諷刺的是，毫無疑問宗兼，我成了一位美國作家躏鱼。
小說家不但關(guān)注個(gè)人的經(jīng)歷，愛殷绍、友誼染苛、家庭和性，而且也在某種程度上關(guān)注以背景為導(dǎo)向的問題主到。
就我而言茶行，在寫作的萌芽時(shí)期是如何在眾多西方小說的個(gè)人主義之中穿行的——我仍能回憶起一些零散的片段。想對(duì)此有所了解登钥，你首先要知道“寫作大神”亨利·詹姆斯（Henry James）畔师。在我讀研期間，他的《小說的藝術(shù)》（The Art of the Novel）一書堪稱一本《圣經(jīng)》牧牢，時(shí)至今日看锉，它仍然是我的《圣經(jīng)》。與此同時(shí)塔鳍，米蘭·昆德拉（Milan Kundera）略帶挑釁意味地也將自己的書命名為《小說的藝術(shù)》伯铣，如果你讀過這本書的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他似乎帶有幾分反對(duì)詹姆斯的看法轮纫。例如腔寡，我們來看一下像這樣的異端語句：
將某種定型結(jié)構(gòu)作為小說不可違反的基本要素是錯(cuò)誤的……一部小說是以虛構(gòu)人物之間的活動(dòng)為基礎(chǔ)整合而成的長篇散文。這些就是唯一的限制……小說家的愿望（就是）從各個(gè)方面把握主題掌唾，盡可能充分地體現(xiàn)其完整性放前。諷刺性隨筆、小說化敘事郑兴、自傳式片段犀斋、歷史性事實(shí)、聯(lián)翩的幻想：小說的合成力能夠使所有這一切都像復(fù)調(diào)音樂的各種聲音那樣情连，合并為一個(gè)統(tǒng)一的整體叽粹。
什么？我第一次讀到這段話時(shí)非常震驚，以至于都沒有在作者緊隨其后附上的寫作小竅門似的語句下劃線——“一本書的統(tǒng)一性不需要源于情節(jié)虫几，它可以由主題來提供”锤灿。畢竟，米蘭·昆德拉的寫作手法一點(diǎn)兒也不像伊恩·瓦特所描述的興起于18 世紀(jì)的英國辆脸、專注于個(gè)人經(jīng)歷真實(shí)性的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)手法但校，反而更接近塞萬提斯（Cervantes）和勞倫斯·斯特恩（Lawrence Sterne）的敘事手法，返祖了某種野性啡氢。他們?cè)钦嬲南闰?qū)——然而状囱，誰又會(huì)在乎這些呢？事實(shí)再簡單不過倘是，那個(gè)時(shí)候的昆德拉只能令我發(fā)笑亭枷。
毫無疑問，從那時(shí)起搀崭，我就已經(jīng)學(xué)會(huì)了認(rèn)真地去笑看這些東西叨粘。不過，即使在我乳臭未干的時(shí)候瘤睹，我的所作就足以使我意識(shí)到升敲，有些事情足以令我離開學(xué)校，而特立獨(dú)行的昆德拉就是其中之一轰传。坦白說驴党，我現(xiàn)在幾乎不怎么讀他的東西了。然而获茬，早在讀研時(shí)期鼻弧，如果不是因?yàn)槔サ吕疫€會(huì)在讀到赫伯特·喬治·威爾斯（H.G. Wells）對(duì)亨利·詹姆斯小說的描述時(shí)大聲地笑出來嗎锦茁？你們當(dāng)中的一些人或許還記得，威爾斯將這些小說比喻為：
一座亮著燈的教堂叉存，卻沒有分散你的注意力码俩，每束光線都聚焦于主祭壇之上。在那里歼捏，很虔誠地?cái)[放著一只死去的小貓稿存，一個(gè)雞蛋殼，一小截兒細(xì)繩瞳秽，而你則認(rèn)真地站在那里瓣履。
這段話經(jīng)常被引用，以此顯示威爾斯是一個(gè)多么粗野的人练俐。即使是在今天袖迎，我也是冒著一定的聲譽(yù)風(fēng)險(xiǎn)而引用它。請(qǐng)容我指出，詹姆斯認(rèn)為他比威爾斯開明得多燕锥。事實(shí)上辜贵，在一封寫給威爾斯的信中，他抗議道：
我強(qiáng)調(diào)一下归形，我并沒有人生觀與文學(xué)觀托慨。如果說后者的形式格外令人欽佩和贊美，那么它憑借的完全是其范圍和多樣化暇榴、可塑性和寬容度厚棵，完全依賴于個(gè)體從業(yè)者真實(shí)而又多變的經(jīng)驗(yàn)為生。
對(duì)此蔼紧，威爾斯以一種獨(dú)特的婆硬、相互依存的語氣有趣地回答道：
對(duì)你來說，文學(xué)像一幅畫歉井，是一種終結(jié)柿祈；而對(duì)我而言，文學(xué)像建筑哩至，是一種手段躏嚎，它很有用。
不過菩貌，即使如此卢佣，當(dāng)年作為一名研究生，我只知道自己雖然喜愛和欣賞像《貴婦畫像》（The?Portrait of a Lady）和《鴿之翼》（The Wings of?the Dove）這類作品箭阶，但卻更熟悉被詹姆斯稱為“巨大的虚茶、鼓鼓囊囊的怪物”——像《米德爾馬契》（Middlemarch）、《白鯨》（Moby Dick ）和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（War and Peace）這樣的小說仇参。那么多章節(jié)需要逐一看過去嘹叫，我確實(shí)有可能記不起主人公的出場(chǎng)順序了。我必須要在這里說明一下诈乒，我從未讀過威爾斯的作品——無論從結(jié)構(gòu)上罩扇，還是現(xiàn)實(shí)主義的范疇中，比起昆德拉怕磨，我更加接近詹姆斯的寫作風(fēng)格喂饥。但我還是覺得，我之所以看了威爾斯對(duì)詹姆斯的描述大笑了起來肠鲫，是因?yàn)槲腋械搅艘环N不和諧员帮，同時(shí)也是因?yàn)槔サ吕乃鞑]有令人覺得有什么不妥。
米蘭·昆德拉导饲，捷克小說家
我的確不愿意承認(rèn)捞高，任何作家都能被他／她的文化所“解讀”氯材。除了必須設(shè)法向別無他人聽到的某事負(fù)責(zé)，作家們無法被任何東西進(jìn)行“解讀”棠枉。我們只能認(rèn)為浓体，這是一種聽覺上的奇觀。不過辈讶，回憶一下上一講中理查德·尼斯比特的觀察命浴，這很有可能會(huì)豐富昆德拉的經(jīng)驗(yàn)。尼斯比特的觀察是關(guān)于在歐洲內(nèi)部贱除，個(gè)人主義如何自東向西逐步加勆小：“地中海國家、比利時(shí)和德國……介于相互依存／獨(dú)立自主的兩者之間月幌。它們一方面受到東亞國家的影響碍讯，另一方面它們又是受新教、盎格魯- 撒克遜文化影響最嚴(yán)重的國家扯躺∽叫耍”尼斯比特沒有特別談及中歐地區(qū)，但是從昆德拉《小說的藝術(shù)》的評(píng)論里录语，我們似乎可以頗為合理地猜測(cè)倍啥，如果他并未站在遠(yuǎn)東的相互依存／獨(dú)立自主的一方，那么他則應(yīng)該在相互依存的那一邊澎埠。我之所以這樣說虽缕，是因?yàn)樗f出的如下這些言論，比如蒲稳，從《堂吉訶德》（Don Quixote ）變換到《包法利夫人》（Madame Bovary）時(shí)氮趋，其焦點(diǎn)如何由內(nèi)而外地進(jìn)行轉(zhuǎn)換——直到“個(gè)體不可替代的獨(dú)特性的巨大幻覺（歐洲文學(xué)中出現(xiàn)的最出色的幻覺之一）如花綻放之時(shí)”。個(gè)體的獨(dú)特性（是）一種幻覺……這并非出自一個(gè)頑固主義者之口江耀。
此外剩胁，他把自己和其他小說家都定位在一個(gè)后普魯斯特時(shí)代的位置之上，他說：
人類只有自己的靈魂這個(gè)“怪物”可堪格斗的時(shí)代祥国，即屬于喬伊斯（Joyce）和普魯斯特的和平時(shí)代已經(jīng)過去了摧冀。在卡夫卡（Kafka）、哈謝克（Ha?ek）系宫、穆齊爾（Musil）、布羅赫（Broch）的小說中建车，這個(gè)怪物來自外部扩借，且被稱之為歷史。
昆德拉說缤至，避開內(nèi)心獨(dú)白——他堅(jiān)持聲稱自己“不能用”［比如潮罪，《尤利西斯》（Ulysses）中康谆，詹姆斯·喬伊斯嵌入利奧波德·布魯姆頭部的那個(gè)麥克風(fēng)］，他寧愿去過“由這個(gè)世界變成的陷阱中的人類生活”嫉到。當(dāng)然沃暗，那時(shí)的蘇聯(lián)確實(shí)像個(gè)陷阱，人們可以把它想象成類似我父親在宜興的宅邸那樣何恶，帶有開著和關(guān)著的門孽锥。這就是為什么昆德拉筆下的人物顯示出和卡夫卡筆下的K 類似的狹隘。一如昆德拉所指出的那樣细层，《城堡》（Das Schloss）中這一人物身上暗含的思想是：
一心專注于當(dāng)下：在目前的情形下惜辑，應(yīng)該立即做什么？去接受審訊還是逃離疫赎？是否聽從牧師的召喚盛撑？?K 全部的內(nèi)心生活都被自己身陷其中的處境所占據(jù)，沒有任何超乎這一處境（K 的記憶捧搞，他形而上學(xué)的反思抵卫，他對(duì)別人的看法，等等）的事情胎撇。對(duì)于普魯斯特來說介粘，一個(gè)人的內(nèi)心世界包含一個(gè)奇跡，一個(gè)從未停止過令我們備感驚奇的無限世界创坞。但是碗短，這并不能讓卡夫卡感到驚奇。
弗朗茨·卡夫卡题涨，20世紀(jì)奧地利德語小說家
卡夫卡和昆德拉絕對(duì)堪稱卓越的現(xiàn)代作家偎谁。但是，讓我們回顧一下第一講里沈復(fù)的《浮生六記》和第二講里約翰·迪莫斯早期殖民日記中“偏離中心”的自我纲堵，令我深有感觸的是巡雨，卡夫卡和昆德拉所描繪的自我與前現(xiàn)代的自我之間具有某種相似性。在我看來席函，這種自我似乎指向了一個(gè)最終既不是現(xiàn)代的也不是前現(xiàn)代的自我铐望，它只不過是一個(gè)偶發(fā)事件——文學(xué)的現(xiàn)代性似乎存在對(duì)一個(gè)明確的自我的懷疑，如同昆德拉所說：
在一個(gè)外部決定因素已經(jīng)變得如此強(qiáng)大茂附，以至于內(nèi)在沖動(dòng)不再分量十足的世界里正蛙，這一切還能給人們留下什么可能性呢？
很顯然营曼，昆德拉意識(shí)到乒验，曾經(jīng)有一段時(shí)間，內(nèi)在沖動(dòng)的確占有分量蒂阱，不過如今它們已經(jīng)風(fēng)光“不再”——我們可以說锻全，一個(gè)獨(dú)立自主的自我不無諷刺意味地依賴其背景狂塘。所有這一切早在我讀研期間，就已經(jīng)在我身上產(chǎn)生了十分強(qiáng)烈的點(diǎn)贊沖動(dòng)鳄厌！
文章內(nèi)容摘自《老虎寫作》荞胡，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)了嚎。
