親愛的小布谷:
? ? ? 今年六一兒童節(jié),正好是你滿百天的日子尼斧。 當(dāng)我寫下“百天”這個(gè)字眼的時(shí)候,著實(shí)被它嚇了一跳——一個(gè)人竟然可以這樣小试吁,小到以天計(jì)棺棵。在過去一百天里,你像個(gè)小魔術(shù)師一樣熄捍,每天變出一堆糖果給爸爸媽媽吃烛恤。如果沒有你,這一百天余耽,就會(huì)像它之前的一百天缚柏,以及它之后的一百天一樣,陷入混沌的時(shí)間之流碟贾,綿綿不絕而不知所終币喧。
? ? ? 就在幾天前轨域,媽媽和一個(gè)阿姨聊天,她問我:為什么你決定要孩子杀餐?我用了一個(gè)很常見也很偷懶的回答:為了讓人生更完整干发。她反問:這豈不是很自私?用別人的生命來使你的生命更“完整”史翘?是啊枉长,我想她是對(duì)的。但我想不出一個(gè)不自私的生孩子的理由琼讽。 古人說:“不孝有三必峰,無后為大”,不自私嗎钻蹬?現(xiàn)代人說:“我喜歡小孩”吼蚁,不自私嗎?生物學(xué)家說:“為了人類的繁衍”脉让,哎呀桂敛,聽上去多么神圣功炮,但也不過是將一個(gè)人的自私替換成了一個(gè)物種甚至一群基因的自私而已溅潜。對(duì)了,有個(gè)叫道金斯的英國(guó)老頭寫過一本書叫《自私的基因》薪伏,你長(zhǎng)大了一定要找來這本書讀讀滚澜,你還可以找來他的其他書讀讀,媽媽希望你以后是個(gè)愛科學(xué)的孩子嫁怀,當(dāng)然媽媽也希望你在愛科學(xué)的同時(shí)设捐,能夠找到自己的方式掙脫虛無。
? ? ? 因?yàn)樯⒆邮羌堋白运健钡氖虑樘潦纾阅赣H節(jié)那天萝招,看到鋪天蓋地“感謝母親”“偉大的母愛”之類的口號(hào)時(shí),我只覺得不安甚至難堪存捺。我一直有個(gè)不太正確的看法:母親對(duì)孩子的愛槐沼,不過是她為生孩子這個(gè)選擇承擔(dān)后果而已,談不上什么“偉大”捌治。 以前我不是母親的時(shí)候不敢說這話岗钩,現(xiàn)在終于可以坦然說出來了。甚至肖油,我想兼吓,應(yīng)該被感謝的是孩子,是他們讓父母的生命更“完整”森枪,讓他們的虛空有所寄托视搏,讓他們體驗(yàn)到生命層層開放的神秘與欣喜审孽,最重要的是,讓他們體驗(yàn)到盡情地愛——那是一種自由凶朗,不是嗎瓷胧?能夠放下所有戒備去信馬由韁地愛,那簡(jiǎn)直是最大的自由棚愤。作為母親搓萧,我感謝你給我這種自由。 也因?yàn)樯⒆邮羌运降氖虑橥鹌瑁也桓覍?duì)你的未來有什么“寄望”瘸洛。 沒有幾個(gè)漢語(yǔ)詞匯比“望子成龍”更令我不安,事實(shí)上這四個(gè)字簡(jiǎn)直令我感到憤怒:有本事你自己“成龍”好了次和,為什么要望子成龍反肋?如果漢語(yǔ)里有個(gè)成語(yǔ)叫“望爸成龍”或者“望媽成龍”,當(dāng)父母的會(huì)不會(huì)覺得很無禮踏施?
? ? ? 所以石蔗,小布谷,等你長(zhǎng)大畅形,如果你想當(dāng)一個(gè)華爾街的銀行家养距,那就去努力吧,但如果你僅僅想當(dāng)一個(gè)面包師日熬,那也不錯(cuò)棍厌。如果你想從政,只要出于恰當(dāng)?shù)睦碛墒瑡寢屢欢ㄖС衷派矗绻阒幌胱鰝€(gè)動(dòng)物園飼養(yǎng)員,那也挺好毕荐。我所希望的只是束析,在成長(zhǎng)的過程中,你能幸運(yùn)地找到自己的夢(mèng)想——不是每個(gè)人都能找到人生的方向感憎亚,又恰好擁有與這個(gè)夢(mèng)想相匹配的能力——也不是每個(gè)人都有與其夢(mèng)想成比例的能力员寇。 是的,我祈禱你能“成功”虽填,但我所理解的成功丁恭,是一個(gè)人對(duì)自己所做的事情有敬畏與熱情——在媽媽看來,一個(gè)每天早上起床都覺得上班是個(gè)負(fù)擔(dān)的律師斋日,并不比一個(gè)驕傲地對(duì)顧客說“看牲览,這個(gè)發(fā)型剪得漂亮吧”的理發(fā)師更加成功。
? ? ? 但是,對(duì)你的“成就”無所寄望并不等于對(duì)你的品格無所寄望第献。媽媽希望你來到這個(gè)世界不是白來一趟贡必,能有愿望和能力領(lǐng)略它波光瀲滟的好,并以自己的好來成全它的更好庸毫。 媽媽相信人的本質(zhì)是無窮綻放仔拟,人的尊嚴(yán)體現(xiàn)在向著真善美無盡奔跑。 所以飒赃,我希望你是個(gè)有求知欲的人利花,大到“宇宙之外是什么”,小到“我每天拉的屎沖下馬桶后去了哪里”载佳,都可以引起你的好奇心炒事;
我希望你是個(gè)有同情心的人,對(duì)他人的痛苦——哪怕是動(dòng)物的痛苦——抱有最大程度的想象力蔫慧,因而對(duì)任何形式的傷害抱有最大程度的戒備心挠乳;
我希望你是個(gè)有責(zé)任感的人,意識(shí)到我們所擁有的自由姑躲、和平睡扬、公正就像我們擁有的房子車子一樣,它們既非從天而降黍析,也非一勞永逸卖怜,需要我們每個(gè)人去努力追求與奮力呵護(hù); 我希望你有勇氣橄仍,能夠在強(qiáng)權(quán)韧涨、暴力牍戚、誘惑侮繁、輿論甚至小圈子的溫暖面前堅(jiān)持說出“那個(gè)皇帝其實(shí)并沒有穿什么新衣”;
我希望你敏感如孝,能夠捕捉到美與不美之間勢(shì)不兩立的差異宪哩,能夠在博物館和音樂廳之外、生活層巒疊嶂的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)藝術(shù)第晰;
作為一個(gè)女孩锁孟,我還希望你有夢(mèng)想,你的青春與人生不僅僅為愛情和婚姻所定義茁瘦。這個(gè)清單已經(jīng)太長(zhǎng)了是嗎品抽?
對(duì)品格的寄望也是一種苛刻是嗎?好吧甜熔,與其說媽媽希望你成為那樣的人圆恤,不如說媽媽希望你能和媽媽相互勉勵(lì),幫助對(duì)方成為那樣的人腔稀。
小布谷盆昙,愿你慢慢長(zhǎng)大羽历。
愿你有好運(yùn)氣,如果沒有淡喜,愿你在不幸中學(xué)會(huì)慈悲秕磷。
愿你被很多人愛,如果沒有炼团,愿你在寂寞中學(xué)會(huì)寬容澎嚣。
愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。