1997年 偷摘酸葡萄

1997年会钝，我念小學(xué)二年級溜嗜。那時候穿著背帶褲的我坐在教室最后一排。我個子小秒拔，穿著小姨妹退下來的背帶褲莫矗，被班主任高老師安排坐在最后，可見我非常不受高老師的待見砂缩。原因在于高老師教的數(shù)學(xué)我總學(xué)不好作谚，并且被提問上黑板回答問題時，因為不會回答而賴在座位上遲遲不上前去庵芭。高老師便擰著我的耳朵到講臺旁妹懒，拿戒尺打我的手掌心。以至于我后來連上課憋尿想去廁所都不敢舉手報告双吆，直接尿在褲子里眨唬。我奶奶說，什么老師這么慫好乐，真孬匾竿。

這就是我奶奶，從來不責(zé)備自己孫女的奶奶蔚万。

小學(xué)二年級我開始學(xué)騎自行車了岭妖，那輛黃綠色自行車已經(jīng)記不起是誰買的了，大概是我媽反璃，不然誰會買呢昵慌？ 我不記得我哥哥騎過這輛自行車，因為我的印象里他上學(xué)總是騎著那輛鳳凰牌黑色高架車淮蜈，前面有梁斋攀，我個子小根本不好上。我在我家門口那條鋪滿了麥子秸稈的泥路上梧田，騎了摔淳蔼，摔了騎侧蘸，終于可以蹬了，車咕嚕轉(zhuǎn)補(bǔ)了一整圈肖方，坐在車座上腳掌夠不著腳蹬闺魏，只能用腳尖慢慢瞪著，就這樣第一次學(xué)會騎車俯画，我騎到了隔了兩條路的奶奶家。奶奶在屋里煽著蒲扇司草，因為舍不得開風(fēng)扇艰垂。我一要進(jìn)房間，她就趕緊打開風(fēng)扇埋虹，拿出蘋果猜憎，一定叫我吃，而我總說不想吃搔课。奶奶一定勸我吃一點胰柑，我就吃一點。那個時候我想為什么奶奶家除了西瓜就是蘋果爬泥。我不愿意多吃柬讨。我學(xué)會車的時候正好是夏天，把自行車停放好袍啡，屁股坐在車座上踩官，剛好伸出手可以夠到葡萄架子。我把紫的紅的葡萄仔仔細(xì)細(xì)搜一遍境输，毫不留情的一個個全部塞自己嘴里之后蔗牡，還覬覦著尚青的葡萄，忍不住把青葡萄都摘下來嘗嗅剖，結(jié)果酸的舌頭發(fā)澀辩越。奶奶告訴我不可以摘青葡萄，我不聽信粮，偷偷地摘黔攒。奶奶說，我每天都給你看蒋院，你晚上下課了來亏钩，要是有熟了我給你藏起來，等你來了吃欺旧。于是整個夏天似乎都有了去奶奶家的動力姑丑。

2002年 奶奶叫我去摘葡萄

2002年我騎著那輛自行車去參加小升初考試，我想以后再也不用在小學(xué)校園里整修學(xué)校的菜園子了辞友。我那年12歲栅哀，爺爺奶奶媽媽叔叔們每天扛著鋤頭震肮，推著車去地里干活，夏日夜晚全家在地里收割麥子留拾，小孩子只能裹著麻袋睡在田地里戳晌，做農(nóng)民對我而言時非常辛苦的一件事情，我心里決定長大后不要種地痴柔，遠(yuǎn)離農(nóng)田沦偎，去城市里生活，逛商場咳蔚，去超市買葡萄豪嚎，不用眼巴巴看著葡萄滕上的葡萄再一天天變紅變紫。

那一年谈火，我家里發(fā)生了一件重大的事侈询，就是我媽媽改嫁了。還好糯耍，我比較幸運扔字，沒有被扔在爺爺奶奶家，我媽要帶我走温技，而我哥因為是男的革为，要留在老家擔(dān)負(fù)繼承香火的任務(wù)。改嫁這件事情不是我媽和我說的荒揣，是我小姨線告訴我的篷角，盡管那個時候我已經(jīng)見過我后來的繼父，隱隱約約察覺出來點什么系任，但是直到小姨跟我說你媽不容易恳蹲，一個人靠種地養(yǎng)活不了你們更別提供你們上大學(xué)的時候，我才了解到俩滥，這件事嘉蕾，切切實實發(fā)生了。六年級的暑假霜旧，我在小姨家呆了很久错忱，直到初中一年級過了很久，我才到了新家挂据。

我老家時候養(yǎng)的狗因為搬家走丟了以清，取而代之的是新家一只白色草狗，我不喜歡它崎逃，大概那個時候沒有心情去喜歡上她掷倔。

在我的心情還無法平復(fù)的初一，我經(jīng)常去奶奶家个绍，奶奶說你媽這么做是對的勒葱，我是支持的浪汪，我們也沒有能力，沒錢凛虽，她一個人養(yǎng)你們兩個孩子能堅持十年易經(jīng)很不容易了死遭，種個地一年到頭弄個2000倆塊錢，你說夠干什么凯旋。這個時候呀潭，距離我爸爸92年于車禍中去世已經(jīng)過去了10年。

我初中這三年蜗侈，伴隨著我哥高中三年不安靜的生活。我大概也能理解他不愛學(xué)習(xí)又打架的高中是因為什么引起的，家中的事情給了他很大的影響枷颊。我媽偶爾去看奶奶，向她哭訴夭苗，我真真看到我媽被氣哭過一次信卡，因為我哥總是花錢很多，而我們經(jīng)濟(jì)條件又不好题造。我奶奶總是安慰我媽，只要我哥去丢习，她一定會告訴他我媽不容易，要很擔(dān)心淮悼，要好好學(xué)習(xí)咐低，不要做壞學(xué)生。我覺得我奶奶是個很理解兒媳的婆婆袜腥，我媽也說她是講道理的人。

奶奶說沒事兒經(jīng)忱鹇牛回來看看福侈，我們（奶奶和爺爺）也想你們酒来。等四五月就能吃草莓癌刽，再到夏天又能吃到葡萄了尝丐。

2005年 不再去摘葡萄

一進(jìn)奶奶家的門衡奥，是一個茅草屋，那個土墻總是掉土矮固，我們叫它鍋屋，因為做飯都是在那里面做的盹兢，于是冬天燒木柴稻草以后總是很暖和守伸，爺爺奶奶喜歡在里面烤火，直到2016年尼摹，我再回憶的時候發(fā)現(xiàn)他家里竟然一個空調(diào)也未曾有過。草屋里總是有玉米瓤玄呛，就是玉米剝掉之后剩下的桿和二，他們喜歡裝在麻袋里，做飯的時候就燒那個惯吕，不做飯的時候放在一邊烤火的時候可以坐在麻袋上惕它。奶奶平時喜歡坐木墩，

像個小板凳混埠。只要我去，她肯定把木墩給我坐钳宪，給我之前還用自己的圍裙擦擦，再用手擦幾下搔体。她自己呢半醉，就坐在裝著玉米瓤的麻袋上，那個東西鉻人呆奕，她從來都不說，她怕孫女衣服弄臟了梁钾。

05年，我要念高中了零酪。最初一周上6天學(xué)拇勃，星期日休息一天，后來只有周末晚上不上晚自習(xí)方咆，六點放學(xué)。我是住校生瓣赂，一周回家一次，也不知道那時候一周洗一次澡是怎么熬過來的钩述，總是周末晚上洗個澡吃個飯穆碎，第二天六點就要起床，七點半到校所禀。我繼父便騎著摩托車帶我去上學(xué)，書包里裝著書和下一周的吃的恭金。終于放假了褂策，繼父跟我說你得去你奶奶家看看他們。 他不說斤寂，但我知道他理解爺爺奶奶想我了。有的時候同學(xué)找罗侯，或者在家學(xué)習(xí)溪猿，看書纫塌，就不太愿意去奶奶家了讲弄，雖然也就騎車二十分鐘的路程。而我媳荒，卻去的很少了驹饺。即使去了，也很少在那兒吃飯赏壹，爺爺總坐不住說要去街上給我買涼菜吃，那是我小時候特別喜歡吃的那種涼菜昔瞧。他騎高架自行車要騎二十多分鐘菩佑，而且路非常不好，我總說我不吃酬荞。其一是我不想留下吃瞧哟，雖然我已經(jīng)不記得當(dāng)時那么著急回家是要干什么，其二是我聽村里的人說他騎車去集市上賣菜都顫悠悠的勤揩，我不想他騎車出去陨亡，不安全。

奶奶偶爾問我那邊（繼父家）對你好不好负蠕？ 我說挺好的。其實繼父對我不錯箱残，但是我也不和奶奶聊起什么，我怕她傷心燎悍，只要不但我就夠了盼理。她說話總不看著我的眼睛，而是用耳朵聽宏怔，然后用力地點點頭，說奧鸽粉，好就好抓艳。高中時候繼父會給我點錢，讓我給奶奶買點吃的儡首，或者直接給錢也行偏友，我奶奶總是不要，我非要塞到她口袋里位他，她笑笑說孫女都能給我錢花了。現(xiàn)在想起來我奶奶當(dāng)時的表情和動作，還是覺得很開心迈勋，因為她幾乎一直是開心的醋粟，我很少聽她抱怨什么，跟我說話總是樂呵呵的米愿。

這個時候奶奶家的宅子給了叔叔，爺爺奶奶搬到了前面的宅子上较鼓，叔叔家的孩子多了起來，一直想要個兒子香椎，卻生了好幾個女孩禽篱，之前的房子住不下了，于是他們換了宅子躺率。奶奶的茅草屋被拆了慎框，葡萄藤也砍了舆绎，院子里的木瓜樹和白果樹也砍掉了。

新搬到的叔叔的宅子上吕朵，有一顆葡萄藤努溃，而且，卻再也沒有伸手去摘果過葡萄了梧税。

2008年 最后一棵葡萄藤被砍掉了

2008年我去了東北念大學(xué)，半年回來一次哮塞。我哥大專業(yè)要畢業(yè)凳谦，終于開始工作了，一開始并不順利家凯，去了不同的地方做了好幾分工作如失，直到前幾年穩(wěn)定下來，自己開了間工作室掂之。寒暑假去奶奶家，奶奶并不閑著了板惑，一直要照顧叔叔家的幾個孩子，因為太小洽胶，而她身體不好裆馒，她開始會和我說要被纏死了。每次去總給孩子買點 吃的翔横，給奶奶也買點吃的梗搅，這個時候奶奶總讓叔叔家的妹妹們回家，讓他們告訴嬸嬸我來了荡短，意思沒有時間看著他們了哆键。雖然小孩子總不會懂，還是會一直來跟她要一塊錢買吃的籍嘹，或者餓了要吃點什么其他的辱士。

我說你們年紀(jì)這么大不能再去干活了，大學(xué)時候會奶奶塞點錢颂碘，那個時候我有一點獎學(xué)金，生活費花不完也會剩下一點，有一年冬天切油，爺爺騎車要將近一個小時去市里賣黑菜名惩，足足兩大箱子，他已經(jīng)快八十了攻谁，騎在車上一晃一晃的，賣到天黑回來戚宦，奶奶和我說除去中午吃午飯一碗粥一個餅的錢，一共賺了十塊錢垦搬。那天我看著他摘下爛葉子的手艳汽，心里很不是滋味。

那天我去奶奶家米绕，突然覺得院子敞亮很多馋艺，看了半天發(fā)現(xiàn)是葡萄藤沒有了。我說奶非驮，那個葡萄藤呢雏赦？奶奶說葡萄架子擋太陽，給砍了填大。留著也沒用俏橘，也不稀罕，要吃葡萄街上買的比這好吃靴寂，這結(jié)的葡萄太酸召耘，小孩都不吃。奶奶說的云淡風(fēng)輕剖踊，我鼻子一酸，是我們這些孩子再也不期盼著奶奶家的好吃的了德澈，小時候吃的糖梆造，果子，水果對我們這些長大了的孩子而言澳窑，再也不是什么稀罕玩意兒了摊聋。

2012年? 誰也不能沒有誰

2012年我大學(xué)畢業(yè)，做了一個中文老師麻裁。雖然不是全日制學(xué)校的老師煎源，只是個培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師，我奶奶也很開心手销，爺爺也覺得只要是老師就穩(wěn)定，不會餓死诈悍，沒那么多事兒。

老家工作不好找侥钳，于是去了其他城市。雖然在一個省舷夺，一年也只有過年或者十一的時候能回家。這個時候爺爺奶奶已經(jīng)八十多了给猾，頭發(fā)全部花白颂跨，奶奶的腰完全直不起了敢伸，走起路來都是頭低著毫捣。而我再去奶奶家，她家里還總是沒人蔓同，我去問嬸嬸她去哪里了？嬸嬸說去地里干活兒吧肯定斑粱。我去找她，她老遠(yuǎn)看見我则北，笑呵呵的說小丫（我小名兒）來了啊。我去幫她摘黃瓜尚揣，摘豆角，一遍責(zé)備她我說你看你們都這樣了還干什么干快骗，不是也給你錢了嗎，你花啊名秀，你種地能有多少錢芭航Α？你那錢留著干嘛巾表？她頭也不回一下，繼續(xù)摘她的豆角攒发，說你老爹不行，你要說不種了惠猿，你看他能讓你媽？我們啊種了一輩子姜凄，不種地還能干什么？這地放這兒不種能給荒疤怼？我爭辯到你就不能租給別人種啊申鱼，我爺爺總是說一句：那不行。他們總覺得這樣不放心捐友，自己的天地就像自己的孩子，交給別人帶匣砖，肯定不放心。

奶奶偶爾抱怨過爺爺說他就不讓你歇著猴鲫，即使奶奶身體不太好，只要還能做的動活拂共，爺爺就要拉著她一起去地里，即使不干活宜狐，坐在地頭也要陪著他。我總覺得我奶奶一輩子過的太辛苦了培慌。

后來我爺爺生病了柑爸，住院很久，奶奶非常擔(dān)心馅而。奶奶總笑著說說小丫譬圣，就我這身體，沒用了屯蹦，也過不了幾年绳姨，就等你哥結(jié)婚了，再生個胖孫子脑蠕，死了也行了跪削。我總說她你別瞎說迂求，她笑笑锁摔，也不是難過哼审，好像真的不太在乎這條命了孕豹。但爺爺生病了，她是很擔(dān)心的春霍。奶奶生病了叶眉，爺爺也著急的哭出來，以前奶奶總說要是我走了莲趣，這老頭子怎么弄饱溢。我媽媽和親戚們都說我爺爺這一輩子什么都要我奶奶跟著绩郎，自己從來沒有做過飯，要是我奶奶不行了溉仑，他估計也過不下去了状植。

2015年 奶奶的心愿

15年哥哥結(jié)婚了，就這一年他們也有了曾孫子逐沙，爺爺奶奶說心愿了了洼畅。奶奶床頭有個箱子，我以前給她錢她都會放在箱子里徘郭，跟我說這錢以后留給你哥花，還教導(dǎo)我以后要是能幫你哥胧后，有錢就給他點抱环。我笑笑不語镇草，心里想著老太太怎么光想著自己孫子？但我也沒怪過她梯啤，互相幫助對我而言是對的因宇。不管奶奶以怎樣的形式表達(dá)出來，我都只會覺得她是關(guān)心我們打厘。關(guān)心我們這兩個在他心里是從小沒爸爸的可憐的孩子贺辰。但是我們長大了，可以照顧自己了奶奶∠认希現(xiàn)在是我們要照顧你的時候了啊滓侍。

外婆說當(dāng)初把我媽嫁給我爸爸是看著我爸人品好撩笆，上進(jìn)，奶奶家里太窮了夕冲，連個草房子都蓋不起歹鱼。我家那一室舊瓦房全都是外婆賣了家里的豬加上自己當(dāng)老師教書的攢下的二百多塊錢。但她覺得奶奶是個講道理的人南片，她覺得還算放心。 只是薪缆，沒想到的是我爸爸會走的那么早伞广，而那個時候，導(dǎo)致我爸爸死亡的人被告上了法院命黔，蹲了幾年牢汞窗，無奈沒錢賠償法院判的賠償金刊苍，只得不了了之濒析。爺爺一說起爸爸就哭正什，奶奶說哭什么，別在小孩子面前這樣号杏。對這對喪子的老年人婴氮，我竟說不出什么安慰的話來。

2016年 我的心愿

二十四年過去了盾致，16年八月我再去給我爸爸燒紙錢的時候主经，那片地已經(jīng)荒的不成了樣子，滿地的玉米長得兩人高庭惜，荒草纏在艱難跋涉的小腿上罩驻，我磕了三個頭，和我爸爸說我說我來看你了护赊。看著爺爺奶奶骏啰，我想和他們說打算把爸爸的墳地牽走节吮，但是沒開得了口，回家打算和哥哥談這個事情判耕，只是現(xiàn)在還沒有遷透绩，而我奶奶卻已經(jīng)進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室了。

16年的12月，奶奶在老家的醫(yī)院里渺贤，而我在大洋彼岸雏胃，隔著幾萬公里，心里默默地祈禱著：希望奶奶沒事兒志鞍，撐過去瞭亮。我甚至后悔我為什么沒有信仰上帝或者哪個佛，我怕我這樣的祈禱沒有用固棚。還有一個月就要過年了统翩，不知道是因為奶奶已經(jīng)沒有更多的愿望了嗎？ 可是孫女還有愿望啊此洲，希望您再陪著我厂汗。

無論做了多少，如果即將面臨失去呜师，總會覺得自己做的太少娶桦。小時候的一切涌現(xiàn)在腦海里，當(dāng)初我應(yīng)該再多回去摘幾次葡萄的汁汗，我應(yīng)該讓你留住它的衷畦，都怪我回去的次數(shù)太少了，對不起知牌。從前想在城市里生活的愿望達(dá)成了祈争，而我卻開始幻想當(dāng)初我若是回家該多好，可以陪在你們身邊角寸，就不至于再看這一眼的時候不知道下一眼是何時菩混。奶奶我希望你能好起來，讓我扁藕，再對你好一點沮峡。

2017年三月春

距離奶奶去世已經(jīng)過了三個多月，我還清楚地記得祭奠時候的一切亿柑，哭的不像樣子的自己和再也見不到的奶奶帖烘。經(jīng)常會夢見奶奶，也會回憶起那些點點滴滴橄杨。如果我以前多一些時間陪她該多好秘症，還記得爺爺說當(dāng)時奶奶身體不舒服就說如果有孩子們在身邊扶她一把該多好，而我卻不在式矫。想告訴您乡摹，您是我最愛的奶奶，我有好多遺憾采转，但愿天堂沒有病痛聪廉，我會好好生活瞬痘。