(一)
我?guī)е话芭欤穗娞莩鲩T(mén)擂错。旁邊的阿姨突然伸過(guò)手來(lái),在垃圾袋里翻弄樱蛤,說(shuō)钮呀,這里有很多個(gè)瓶子啊剑鞍。我就把垃圾袋遞過(guò)去,她取出來(lái)三個(gè)瓶子爽醋,有一個(gè)沾了不少污漬蚁署,她從挎著的布兜掏出一塊抹布,細(xì)細(xì)擦了一遍子房。電梯到一樓的時(shí)候形用,她已經(jīng)將三個(gè)瓶子收在布兜里就轧。我出了樓棟证杭,上班去了。
在我家的樓上樓下妒御,這樣的阿姨和大叔還有許多解愤。他們都是回遷戶(hù),在這塊土地蓋起樓房以前乎莉,是密密匝匝的大雜院送讲,祖上世輩生活于此。他們每個(gè)人手里都攥著幾套房子惋啃,房租的價(jià)格很容易談上去哼鬓。但遇到有人拿著空瓶子,他們還是會(huì)順手要過(guò)來(lái)边灭,放進(jìn)隨身的布兜异希,像做一件自然而然的事。
(二)
我家的樓道一度停了三輛OFO绒瘦,亮黃色的車(chē)子在略幽暗的空間里称簿,分外扎眼。有一輛橫在我家門(mén)口和鄰居家之間惰帽,上面浮了不少灰憨降,因?yàn)橐呀?jīng)停放很久了。我沒(méi)見(jiàn)有人將它們騎出去再騎回來(lái)该酗,把車(chē)子推上樓的人授药,似乎一下失去了興趣,只是需要這樣一輛車(chē)鎮(zhèn)守家門(mén)呜魄。某人搖著頭對(duì)我說(shuō)悔叽,這都是老人和小孩子做的,素質(zhì)有點(diǎn)低耕赘。
有一天骄蝇,一家三口和我們一起等電梯,小孩子和媽媽拌著嘴操骡,爸爸在旁邊微笑的看九火,很和樂(lè)融融的樣子赚窃。爸爸手里推著一輛摩拜單車(chē),電梯來(lái)了岔激,他努努嘴勒极,對(duì)娘倆說(shuō):你們先上,我坐能直達(dá)的電梯虑鼎,這車(chē)子很好用啊辱匿。我和某人對(duì)視了一眼,無(wú)語(yǔ)炫彩。
(三)
我家的小區(qū)到處有狗和狗的排泄物匾七,一堆狗在社區(qū)橫沖直撞,主人們遇到了江兢,彼此打個(gè)招呼昨忆,又出來(lái)遛狗了?我已經(jīng)遛完了杉允,你接著遛邑贴。我和某人抱著家里的狗下樓放風(fēng),一路上腿腳粘著狗的人叔磷,不斷沖某人打招呼:你今天出來(lái)有點(diǎn)晚拢驾。某人一一回應(yīng),不時(shí)彎下腰叫著一些毛色不純小狗的名字改基,拍拍人家的頭繁疤。我說(shuō),喲寥裂,小狗社交做的不錯(cuò)嘛嵌洼。某人不理我,懷里的狗扭頭瞄了我一下封恰,旺麻养!
住的時(shí)間不短,同一層的人一直沒(méi)認(rèn)全诺舔。電梯里彼此相望鳖昌,素昧平生。一道出來(lái)低飒,原來(lái)是對(duì)門(mén)與隔壁许昨。但電梯里抱狗的人,往往有些面熟褥赊,有的大叔年紀(jì)不小糕档,但也不好意思互算輩分。彼此見(jiàn)到干脆直接打個(gè)招呼拌喉,我問(wèn)一句速那,出去遛狗吶俐银?他回一聲,哎端仰。
(四)
回遷的樓不隔風(fēng)捶惜,左右上下誰(shuí)家說(shuō)話(huà),白天半夜荔烧,順著墻就能滲進(jìn)來(lái)吱七。樓下一層的男女,不知道哪一個(gè)窗鹤竭,反正吵鬧了兩三年踊餐,半夜的時(shí)候尤其高一聲低一聲,我被吵得睡不著诺擅,索性爬起來(lái)聽(tīng)他們吵架內(nèi)容市袖,翻來(lái)覆去不成體系啡直,只是比聲高烁涌,比態(tài)度狠。有時(shí)感覺(jué)樓板要被掀翻了酒觅,心想終于可以現(xiàn)場(chǎng)直播夫妻火并撮执,開(kāi)心的不行。但倆人也并沒(méi)有廝殺起來(lái)舷丹。有幾天全無(wú)動(dòng)靜抒钱,我問(wèn)某人,會(huì)不會(huì)拖皮箱子分批次扔出去了颜凯,要不咱去垃圾場(chǎng)翻翻谋币。某人白我一眼,說(shuō)症概,變態(tài)蕾额。
后來(lái)他們還是白天黑夜的吵,只是有時(shí)吵的間歇彼城,有孩子的哭聲響起诅蝶。空氣里慢慢只剩下一個(gè)哭聲募壕,萬(wàn)籟俱寂调炬,像一次停戰(zhàn)協(xié)定。
(五)
我家的樓下舱馅,挨著一窄長(zhǎng)的綠化帶缰泡,是一片老人活動(dòng)區(qū)。本來(lái)是公眾活動(dòng)區(qū)代嗤,但老人把那里變成了老人活動(dòng)區(qū)棘钞,就像凡是廣場(chǎng)一定會(huì)被廣場(chǎng)舞掉一樣照棋。老人們?cè)诠驳淖酪紊洗蚵閷ⅲ梢欢讯盐漪幔祟^攢動(dòng)烈炭,是社區(qū)最熱鬧的地方。每次從那里過(guò)宝恶,都像走過(guò)一片靜止的時(shí)間之流符隙,那些干瘦的軀體搖擺著,晃的心頭很難過(guò)垫毙,只想趕緊跑遠(yuǎn)霹疫。一個(gè)同樓的老太太,臉上起著大片的癬综芥,單獨(dú)走在路上丽蝎,讓人忍不住要低頭。坐在一群老人里搓著麻將膀藐,左右睥睨的樣子屠阻,竟說(shuō)不出的融洽。
樓下的花圈時(shí)不時(shí)就會(huì)擺成一長(zhǎng)排额各,見(jiàn)得多了国觉,也不會(huì)出其不意。有時(shí)候是樓上的家屬虾啦,頭上扎著孝麻诀,在電梯里彼此遞著煙,說(shuō)老人80多了傲醉,是喜喪蝇闭。說(shuō)的人和聽(tīng)的人都很放松,我也跟著放松下來(lái)硬毕,不覺(jué)得電梯可怕呻引。
那老人活動(dòng)區(qū)的面孔,每過(guò)一年都會(huì)換一些的昭殉,只是路過(guò)的人苞七,不會(huì)知道。
(六)
有一天某人收拾了一堆舊衣物挪丢,對(duì)我說(shuō)蹂风,拿下樓扔了去。我看著自己整理出來(lái)不打算要的雜志乾蓬,厚厚的一摞惠啄,也在犯愁。早上出門(mén)的時(shí)候,我把衣服和雜志一起抱著撵渡,放在樓下垃圾桶的蓋子上融柬。隔墻的小學(xué)教室傳來(lái)早讀的聲音,像是讀論語(yǔ)趋距。我放下雜志和衣物粒氧,走了。
中午時(shí)候节腐,我回來(lái)外盯。看到垃圾桶的蓋子已經(jīng)空空如也翼雀。于是微笑著上樓去饱苟,仿佛做了一件很有意義的事。雖然狼渊,很可能箱熬,那些東西都被扔進(jìn)了垃圾桶,此刻正在開(kāi)往城外的路上狈邑。
我只是想城须,這個(gè)亂糟糟的,到處是狗尿的官地,男女穿睡衣出門(mén)的酿傍,早上有人騎摩托放大悲咒,晚上夫妻吵架罵孩子的地方驱入,更能讓人感到自己是活躍著的社會(huì)動(dòng)物,而不是冰冷水泥盒子里的人形盆栽氯析。在行色匆匆的都市節(jié)奏里亏较,有那么小小一段時(shí)間,能做舊似的緩緩流淌掩缓。