大畫家徐悲鴻原配蔣棠珍寫的回憶文章娩践,文采飛揚威蕉,情真意切牙勘,值得一讀周叮。從文中可以窺見國人眼中的大畫家徐悲鴻的德行骇钦,顛覆過去的認知——
徐悲鴻原配蔣棠珍 《卻道海棠依舊》
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —1—
我是宜興人宛渐,出身書香門第,豆蔻之年與名門望族查家定親眯搭。做少奶奶窥翩,開枝散葉,兒孫繞膝鳞仙,此生一眼望穿寇蚊,古井無瀾。
可是棍好,命運在我十八歲那年驟然頓筆仗岸,突兀得措手不及。
父親時任復旦大學國文教師借笙,舉家遷滬扒怖。在上海,前來拜謁的學生絡繹不絕业稼,深得父親賞識的盗痒,是徐悲鴻。
徐悲鴻俊朗清瘦低散,舉手投足盡是書卷氣俯邓,望向我的時候,眼眸里滿是釅釅的溫柔谦纱。他大約是喜歡我的看成。
徐悲鴻習畫君编,贈我一幅海棠:“我喜歡海棠般的女子跨嘉,出塵絕艷,颯爽高貴吃嘿§裟耍”
我抬眼望他梦重,只想到玉樹臨風。經(jīng)年習畫的飄逸氣質亮瓷,才情與柔情兼?zhèn)淝倥。唤?jīng)意地暖了近旁的人,驀地生出想要依靠的錯覺嘱支。
他走后蚓胸,我細細摩挲那幅海棠,心下黯然除师。來年沛膳,我將嫁作他人婦,這段少女心事也便如煙了吧汛聚。查家少爺紈绔天性锹安,曾向家父討要考卷答案,品行未見端正倚舀√究蓿婚約一紙,縛住我對婚姻全部的想象痕貌。
一陣清風风罩,把畫作吹拂在地。我趕忙拾起舵稠,恰好看到背面小字:卿若海棠泊交。
心像漲了潮,冉冉蔓延到眼眶柱查,潸然淚婆娑廓俭。
第一最好不相見,如此便可不相戀唉工。情深緣淺研乒,傾慕不過一場徒勞。
恨不相逢未嫁時淋硝。門突然開了雹熬。
就像黑夜迷路的孩子,蹲在地上抖肩哭泣谣膳,一抬頭竿报,卻看到了粲然星空。
徐悲鴻站在門口继谚,目如繁星烈菌,對我說:“棠珍,跟我走⊙渴溃”
我十八歲挚赊,跟一個叫徐悲鴻的男人,逃婚私奔了济瓢。
父親面上無光荠割,令蔣家上下演了場“假出殯”,靈堂遺像煞有介事旺矾。人們說活人辦葬禮蔑鹦,兆頭不好,是大忌箕宙。我卻無所謂举反。
悲鴻和我,是生生世世一雙人扒吁,黃泉路上都要執(zhí)子之手火鼻,何畏人言迷信。然而雕崩,當我八十高齡魁索,獨臥病榻時,方知是我一廂情愿盼铁。
“棠珍粗蔚,從今日起,我為你更名蔣碧薇饶火,放下前塵鹏控,從頭來過。好嗎肤寝?”
“好当辐。”
為你鲤看,情愿撕毀豪門婚誓缘揪,割舍父母親友,更不必說改一個名字义桂。我的愛情像飛蛾撲火找筝,決絕得不留退路。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? - 2 -
在康有為的幫助下慷吊,我們私奔到日本袖裕。悲鴻癡迷日本仿制原畫,遇見心儀的溉瓶,毫不猶豫買下來急鳄,積蓄很快用罄谤民。他四處幫人作畫,我做女工攒岛,薄薪勉強度日赖临。
十指不沾陽春水胞锰,今來為君做羹湯灾锯。時光清苦,我卻總相信嗅榕,有朝一日他能出人頭地顺饮。
彼時流行懷表,我大半個月沒吃晚飯凌那,攢錢給悲鴻買了一塊兼雄。他很感動,做了兩枚戒指帽蝶,分別刻著我們的名字赦肋。他常年戴著刻有“碧薇”的那枚,逢人便講励稳,這是我太太的名字佃乘。
后來,我們輾轉去了巴黎驹尼,他進法國最高國立藝術學校官費留學趣避,我進校學法語。我不是舊式女子新翎,懂得順應時代潮流程帕,免遭淘汰。悲鴻聲名鵲起地啰,我作為徐悲鴻夫人愁拭,社交禮儀恰到好處,人們都說是一對璧人亏吝。
一日敛苇,家中來了位濃眉大眼的年輕人。鄙人張道藩顺呕,留學法國習畫枫攀,仰慕徐先生,前來拜訪株茶±凑牵”
“您先請進,悲鴻馬上回來启盛”钠”
他與我攀談技羔,儒雅而熱情。
“您這身洋裝很美卧抗,上衣是大紅底藤滥,明黃花,長裙是明黃底社裆,大紅花拙绊,像一株海棠,雍容華貴泳秀”昊Γ”
“張先生過譽,不過是柴米油鹽的主婦罷了嗜傅〗鹁洌”結婚十年,習慣了作灶下婢吕嘀。
“卿若海棠”的比喻塵封太久违寞,幾近遺忘。
“您雖不施粉黛偶房,卻難掩高貴氣度趁曼,真可謂淡極始知花更艷『ぃ”
悲鴻回來了彰阴,我匆匆離開客廳。我怕被張先生眼眸里的火焰灼傷拍冠。落花有情尿这,流水無意,此生嫁給悲鴻庆杜,旁的人都成了過客射众,雖則如云,匪我思存晃财。
爾后叨橱,張先生寄來一封長信,情意脈脈断盛,表明心跡罗洗。
我只復他一行字:先生一何愚,羅敷自有夫钢猛。
不久伙菜,我們回南京去了。
載譽歸來的悲鴻如日中天命迈,任南京中央大學美術系主任火的,日子似是苦盡甘來。
滿街銀杏的時候淑倾,姑母病故馏鹤,我回宜興省親奔喪。因著悲鴻盛名娇哆,衣錦還鄉(xiāng)湃累。當年那出“假喪”也淡成茶余飯后的笑談。市井之人眼薄迂尝,記性也不大好脱茉。小城姑娘問我東京和巴黎的模樣剪芥,我竟記不真切垄开。東京只有家徒四壁,巴黎只有半紙情信税肪,其余溉躲,都是悲鴻。
正說著益兄,便來了信:
快回南京吧锻梳。你再不來,我要愛上別人了净捅。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? — 3 —
南京的冬天凄凄寒寒疑枯,不比北方摧枯拉朽,只是清冷蛔六,冷得黯然惆悵荆永。徐公館依然,銀杏落盡国章,烏鴉泣枝丫具钥。
我見到“慈悲之戀”的女主角,孫多慈液兽。?
悲鴻的畫庫骂删,滿屋滿室都是她。柳葉眉四啰,瓜子臉宁玫,弱不禁風的寡歡。我只覺天旋地轉柑晒,綺麗的顏料如刀似劍欧瘪,手刃我的心。我暈倒在自家畫室敦迄。
? ? ? ?
醒來恋追,悲鴻坐在床前凭迹,小心翼翼地講:“大夫說你患了猩紅熱,需要靜養(yǎng)苦囱。我請假陪你嗅绸。”
我漠然地看著他:“我要吃冰糕撕彤∮沭”
? ? ? ? “好,我去買羹铅∈凑”
他一走,我就淚如雨下职员。臘月的南京天寒地凍麻蹋,哪有冰糕賣,何況我在病中焊切,忌生冷扮授。
他對我已不是愛,是愧专肪。
初春刹勃,孫多慈送來百棵楓苗,名曰點綴庭院嚎尤。我知其用心荔仁,便令傭人折苗為薪。
悲鴻得知芽死,默不作聲乏梁。到底是心懷鬼胎,處處賠著小心收奔。
絕望日漸蠶食我的愛意掌呜。我向來聰慧,卻不知自己何罪之有坪哄。拋棄錦衣玉食质蕉,陪他顛沛流離共患難,略無半點大小姐脾性翩肌。我不是抱殘守舊的封建女人模暗,逃婚,留洋念祭,學外語兑宇,打扮入時,社交得體粱坤,燃盡生命去愛他隶糕,到頭來瓷产,仍逃不過糟糠之妻的棄婦之命。
我敗給了誰枚驻?
踏入孫多慈宿舍之前濒旦,我料想她是驚艷的。
可是再登,當我面向她尔邓,心里卻是更深的涼意。
“孫小姐锉矢,我是徐先生的愛人梯嗽。我來,只有一句話:請你自重沽损〉平冢”
她眼里怯意濃重,怎會如我當年赴湯蹈火缠俺。
多年后显晶,她依從父命贷岸,嫁與他人壹士,倒也應了我的猜想。
論及容貌偿警、家世躏救、膽略,孫多慈無不在我之下螟蒸,更比不起我與悲鴻十余載相濡以沫盒使。可偏偏是她七嫌,毀了我的婚姻少办。
我敗給了人性!
但見新人笑诵原,哪聞舊人哭英妓。
我的丈夫又開始了熱戀。
摘下刻有“碧薇”的戒指绍赛,換上鑲紅豆的? ? 黃金戒指蔓纠,題著“大慈”。
我問他:“你每愛上一個姑娘吗蚌,就會換一枚戒指嗎腿倚?”
他不言語。不在乎你蚯妇,連掩飾都懶得做敷燎。
恩情似流沙暂筝,一點一滴流逝。我想挽回硬贯,卻只能坐以待斃乖杠,無力回天。
在生命無邊的僵局里澄成,進退兩難胧洒。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —4 —
分居后,他帶孫多慈去了桂林墨状。
為討好孫父卫漫,徐悲鴻登報聲明:
茲證明徐悲鴻先生與蔣碧薇女士脫離同居關系。
棄之如敝屣肾砂。
回想自己十八歲列赎,義無反顧地私奔,于彼落魄時不離不棄镐确,終了只落得“同居”之名包吝。連被拋棄都要婦孺皆知,滿城風雨源葫。
我的高貴揉碎在市井人的舌尖诗越,低微如塵,狼狽不堪息堂。
張道藩再次登門嚷狞。一別數(shù)年,他身居高位荣堰,已無少時莽撞床未。
“張先生還畫畫嗎?”
“俗務纏身振坚,鮮有閑情逸致薇搁。上次你我歐洲見面,我曾畫一幅海棠渡八,現(xiàn)終得機會送與你啃洋。”
“張先生有心呀狼。彼時氣盛裂允,負了張先生一片心意「缤В”
“我只想今后在旁照顧你绝编,莫讓風雨殘了一株海棠。”
千瘡百孔之際十饥,驀然回首窟勃,那人卻在燈火闌珊處。
我把道藩所贈海棠掛在客廳逗堵,旁邊是徐悲鴻與我脫離關系的聲明秉氧。女人易為情癡,須時刻警醒蜒秤,年華易逝汁咏,瘡痍永在。
我絕不回頭作媚。
果不其然攘滩,幾年后,徐悲鴻叩響我的門纸泡。
深情款款漂问,自說自話。
“我那時年少無知女揭,漠視卿之深情蚤假。”
“如今已和孫小姐斷絕來往吧兔,再無羈絆磷仰。”
“人們說命中注定掩驱,我不信芒划。這些年周游列國,方知我心下最惦念的欧穴,不過你一人而已。始信命中注定之辭泵殴′塘保”
? ? ? ? “……”
句句直抵我心。多年夫妻笑诅,他太了解我的軟肋调缨。
可是心凍三尺,非一日之寒吆你。
冰釋不易弦叶。
我指著墻上那紙聲明,冷若冰霜:“破鏡難圓妇多∩瞬福”
徐悲鴻離去。悲傷排山倒海地吞噬我,我終于病倒了立莉。
病床上的一個月绢彤,我常自問,倘若給彼此一個機會蜓耻,會否有不同結局茫舶?我的滿腔勇氣,當真被歲月耗盡了嗎刹淌?他真心悔改饶氏,我初心未變,不如重歸于好有勾。
沒等我病好嚷往,徐悲鴻的啟事又見了報:茲證明徐悲鴻先生與蔣碧薇女士脫離同居關系。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —5 —
同款啟事再度登報柠衅,我心里沒有震驚皮仁,只有可笑。
我該是欠了你幾世情債菲宴,值得你三番五次中傷贷祈。你娶新妻,與我何干喝峦,何必示威般昭告天下势誊?聲明早年已發(fā),如今又費口舌谣蠢,何必粟耻!
你負我,我沉默眉踱,護你聲譽挤忙,只換來你一再欺辱。
我忍無可忍谈喳,一紙訴狀册烈,對簿公堂。向徐悲鴻索賠婿禽,一百幅畫赏僧,四十幅古畫,一百萬元扭倾。
他自是輸了官司淀零,只得賠付。
你不念舊情膛壹,我蔣碧薇絕不會屢屢忍辱茍且驾中。
至此唉堪,我與徐悲鴻算是徹底恩斷義絕
八年后,他逝世哀卫,聽說還揣著我當年節(jié)衣縮食給他買的懷表巨坊。
或許只是某種憑吊和懷緬,不是愛此改。
我卻還是垂了淚趾撵。
道藩見我落淚,問我是否還對徐悲鴻念念不忘共啃。
“這些年我們朝夕相處占调,算什么呢?”他聲音里有凄涼的意味移剪。
“道藩究珊,等我六十歲,我就嫁給你纵苛〗虽蹋”
天不遂人愿。我五十九歲時攻人,我們分開了取试。
道藩寫回憶錄,沒有一字關于我怀吻。我不怨他瞬浓。
他伴在我萬念俱灰的時辰,借著他的半星溫暖蓬坡,我才涉過命運的深寒猿棉。對他,我只有感念屑咳。
分手十年萨赁,他病危,我去醫(yī)院探望乔宿。他意識已模糊位迂,只說:“海棠,海棠详瑞。”
昨夜雨疏風驟臣缀,濃睡不消殘酒坝橡。試問卷簾人,卻道海棠依舊精置。知否计寇,知否,應是綠肥紅瘦。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —尾聲 —
道藩離世后十年番宁,我寡居臺北元莫,讀書,寫作蝶押。
臺北溫暖踱蠢,有人情味。我涼薄一世棋电,太貪戀微茫的確幸茎截。剝落過往浮華的銹跡,結束一場無因無果的夢赶盔。
《圣經(jīng)》上講企锌,上帝即是愛,寬恕不可寬恕之人于未,并且愛他撕攒。
我做不到。
于我而言烘浦,悲鴻的傷害不可寬恕抖坪,我等凡人,可以忘卻谎倔,無法原諒柳击。所作《我與悲鴻》,被指字里行間戾氣太重片习,終是斷不了嗔癡苦毒捌肴。
對于世事,我亦困惑藕咏。朱安三從四德状知,克己復禮,人道封建禮教毒害過甚孽查。我等新女性私奔尋愛饥悴,留洋學習與時俱進,仍被視同草芥盲再,成下堂妻西设。張幼儀包辦婚姻不幸,孟小冬自由戀愛亦苦答朋。阮玲玉出身貧賤遭嫌贷揽,于鳳至大家閨秀亦未守得云開見月明。
是女人之過嗎梦碗?
說到底禽绪,世界是男人的蓖救,秩序皆由他們定罷。
我太老了印屁,老到想不通透這些問題循捺。我大約會背負這一生的迷惘,離開人世雄人。
臨終前最后一瞥从橘,我看到了床頭那張畫。道藩的《海棠》掛于客廳柠衍,床頭的這幅洋满,是我十八歲那年,悲鴻送我的《海棠》珍坊。正如我這輩子牺勾,道藩只是過客,悲鴻才是歸人阵漏。
知否驻民,知否,應是綠肥紅瘦履怯。