姥姥1928年生人董虱，年少失怙，隨著母親從湖南投奔去了河南的姨母申鱼，17歲那年嫁入岳家愤诱，從此只留下岳曾氏這一個(gè)姓名。
大半年后遭了饑荒捐友，丈夫說(shuō)是要去城里搏一搏出路淫半，這一走，幾十年未曾回來(lái)過(guò)匣砖。她知道丈夫在城里又娶了親科吭，生了孩子，她沒(méi)有去找過(guò)猴鲫，只是一直在等对人，等丈夫回來(lái)。
在鄉(xiāng)下的這些年她給公婆送了終拂共，自己入了族譜牺弄，成了村里德高望重的老人，人人喚一聲阿祖匣缘。再等到丈夫回來(lái)時(shí)猖闪，已經(jīng)是96年，躺在一口壽材里肌厨，落葉歸根培慌。而姥姥呢，她身體很好柑爸，就連丈夫二房的妻子走了吵护，她還在，好像還會(huì)在很久很久，成了活的貞潔牌坊馅而。
可是誰(shuí)又真正明白老人心里的苦祥诽，怕是少之又少。
薇薇是二房后人瓮恭，一腔熱血雄坪，沖進(jìn)了姥姥的生活。她坐在浴桶里洗澡時(shí)跟姥姥聊天屯蹦，問(wèn)姥姥：“這浴缸真好用维哈，是網(wǎng)購(gòu)的么？”又問(wèn)姥姥：“姥姥登澜，你想知道我外婆臨終前跟母親說(shuō)了些什么嗎阔挠。她根本沒(méi)說(shuō)外公遷墳的事情，是我媽自己想的脑蠕」汉常”
姥姥沒(méi)搭腔，只是俯下腰去撿起了地上遺落的玉米粒谴仙，雨剛下過(guò)迂求，地上還濕著，玉米粒雖少狞甚，但是也不能浪費(fèi)了锁摔。屋里面，想必薇薇還是不停說(shuō)著話哼审，姥姥也能聽(tīng)見(jiàn)谐腰，但是她不會(huì)回應(yīng)。
這一彎腰涩盾，就像她幾十年始終做的那樣十气，有尊嚴(yán)地活著。
而姥姥形象真正鮮活起來(lái)是在薇薇躺在床上同她聊天時(shí)春霍，拿起手機(jī)薇薇給姥姥看自己同男友的合影：“姥姥你看砸西，這是我的男朋友。我都還沒(méi)給爸媽看過(guò)呢址儒∏奂希”姥姥看了一眼，評(píng)論好看之后又扭過(guò)頭睡覺(jué)莲趣。薇薇依然在自說(shuō)自話鸳慈，說(shuō)到不知道母親能夠同意兩人的感情之時(shí)，姥姥卻突然蹦出來(lái)一句私奔喧伞。
這是一個(gè)多么可愛(ài)的老人家走芋，一點(diǎn)也不古板绩郎，在感受到兩個(gè)年輕人的愛(ài)情時(shí)她能夠給出勇敢追求愛(ài)情的建議，對(duì)她來(lái)說(shuō)翁逞，那是最浪漫最浪漫的戲文里才會(huì)出現(xiàn)的情節(jié)肋杖，才子和佳人私定終身后月夜私奔。她自己守了一輩子的活寡挖函，可是當(dāng)后輩面對(duì)愛(ài)情的抉擇時(shí)状植，她依然在祝福著。
而她自己挪圾，卻始終隱忍著浅萧，無(wú)論是誰(shuí)問(wèn)，她都不說(shuō)哲思。她沒(méi)有丈夫的相片，遺像都只能用一張女書(shū)寫(xiě)成的丈夫名字吩案。掛在墻上棚赔，如不是知情人，誰(shuí)也不識(shí)徘郭。
直到薇薇走進(jìn)了老人家的心中靠益，她才開(kāi)始吐露心中苦郁了幾十年盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的思緒〔腥啵“你看呀胧后，他多給了我5元做棉襖！”姥姥激動(dòng)地打開(kāi)一張泛黃的家書(shū)抱环，她不識(shí)字壳快，讓薇薇讀給她，也讀給攝影機(jī)聽(tīng)镇草，你看呀眶痰，你看他寫(xiě)給我的東西，他心里是一直有我的梯啤，你看呀竖伯。我等了幾十年，存了一箱子的家書(shū)因宇，這都是他心里有我的證據(jù)七婴，不是嗎？你告訴我呀察滑，我沒(méi)有白等打厘。姥姥扯著自己的外衣，仿佛穿著的還是那件用丈夫寄回家的5元做的棉襖杭棵。
薇薇當(dāng)時(shí)并不懂得姥姥婚惫，她年少氛赐，強(qiáng)調(diào)著這只是家書(shū)，并不能證明外公是愛(ài)你的先舷，無(wú)關(guān)風(fēng)月艰管，也沒(méi)有母親讀給她聽(tīng)時(shí)那些外公寫(xiě)給外婆肉麻的情話。她認(rèn)為這不是愛(ài)情蒋川，姥姥卻還是堅(jiān)持著牲芋，她提出想上一次電視，說(shuō)出來(lái)自己的經(jīng)歷捺球，雖然法律無(wú)法證明她和丈夫的夫妻關(guān)系缸浦，但是人情總歸是可以的。
直到姥姥來(lái)到薇薇家中氮兵，看著丈夫老去的照片裂逐。
姥姥走進(jìn)懸掛著丈夫和二房妻子照片的屋子，燈光昏黃泣栈，她抬起頭卜高，兩人照片并排掛著。她走到丈夫照片低下南片，努力地踮起腳掺涛，想夠著照片，卻怎么也夠不著疼进。
“姥姥薪缆，來(lái)。踩在這上面伞广〖鹈保”薇薇遞過(guò)來(lái)一條小板凳。
這一下終于能夠摸到他的臉了赔癌，可是這是誰(shuí)诞外，滿頭白發(fā)，滿臉的笑意灾票∠恳辏“我不認(rèn)識(shí)他了】裕”姥姥有些迷茫既们，有些焦急地說(shuō)道。這是誰(shuí)正什，我記憶中的他仍然是那個(gè)翩翩少年啥纸，離開(kāi)家說(shuō)要搏一搏的年輕人，可是這婴氮，這過(guò)去的幾十年究竟發(fā)生了什么斯棒，他已經(jīng)不是他了盾致。姥姥看往旁邊的照片，丈夫笑著荣暮，摟著另一個(gè)妻子庭惜，抱著孩子，這些快樂(lè)和她根本沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。
她記憶中的他丟了。她的幾十年人生初婆，他的幾十年人生，都沒(méi)有彼此骏啰。
而薇薇為了安慰老人，將外公的照片和姥姥P在了一起抽高，兩個(gè)人笑著判耕，好像終于擁有了彼此。但是她沒(méi)有想到厨内，一場(chǎng)雨祈秕，沒(méi)有擁有的，終究是變成了一片空白雏胃，姥姥失聲痛哭，她終于明白自己的人生根本不曾擁有過(guò)這個(gè)男人志鞍。
“我不要你了瞭亮。”吹了三口氣固棚，姥姥送走了葬在老家的外公统翩，她還是納著鞋底。
風(fēng)滑過(guò)田野此洲，滑過(guò)山嵐厂汗，有花開(kāi)，無(wú)人歸呜师。
