小G：
如果你還在，現(xiàn)在我們見面窗慎，大概要叫你老G了吧？可是我還是習(xí)慣叫你小G卤材，因為我們永遠沒有機會看到中年的你了遮斥。
如今我腦海里你的形象，還一如當(dāng)年扇丛。我也可以想象出你中年的模樣：本來就老成的你會更深沉术吗，肯定還會有一副官腔，對帆精，我知道你一定會在官場如魚得水较屿，即使是工作在企業(yè)，你也必定是高管实幕。你似乎生來就是那樣的人吝镣。
你一開始就比班里的其他男同學(xué)老成，他們?nèi)雽W(xué)的時候昆庇，還是稚嫩的男孩末贾，你和他們不一樣，你那時候就老成整吆，極有目的性拱撵，知道自己要什么。
入學(xué)時沒有任何官職的你表蝙，半個學(xué)期后就是團支書拴测，并加入學(xué)生會，沒多久就在學(xué)生會有了職位府蛇，兩年后就是系學(xué)生會主席了集索。你入黨，你和班里的男同學(xué)格格不入汇跨，你開口就是領(lǐng)導(dǎo)者的口氣务荆，你對很多話題都能侃侃而談，你曲高和寡穷遂。男生里只有小D跟著你函匕，直到畢業(yè)。但你們不是一類人蚪黑，就像我和老N盅惜，我們在一個飯盆里吃了四年飯中剩，但我們也不是一類人。
你和老N很像抒寂，你倆才是一類人结啼，這一點應(yīng)該沒人反對。你喜歡上了她（這點當(dāng)時我并不知道蓬推，那會兒我還有點傻呢妆棒，在這一方面反應(yīng)遲鈍），可老N比你看得清楚沸伏，她認為兩個同樣強勢的人不能在一起，所以她拒絕了你（這些是我們畢業(yè)多年后老N跟我閑談時說起的动分，那時你已經(jīng)不在了）毅糟。老N選擇了寬厚睿智，高我們兩屆的小L同學(xué)澜公，事實證明姆另，她的眼光的確很好，他們生活幸福坟乾，還培養(yǎng)了一個非常優(yōu)秀的兒子迹辐。
我們的關(guān)系
如今想起大學(xué)里我們的關(guān)系，還真是有點復(fù)雜甚侣，難以定義呢明吩。在我心里，我們應(yīng)該算是朋友吧殷费，也許只是臨時的印荔。你有時候善解人意，隨和可親详羡，有時候又面目可憎得讓人討厭仍律。
有時候我們走得很近：互懟，嬉笑打鬧实柠，隨意玩笑水泉，是很好的朋友。我們曾一起在學(xué)校禮堂里看了很多電影窒盐，那個階段大概是我有生以來看電影最多的時期草则。那時候還沒有雙休，周六周日晚上算周末登钥，學(xué)校禮堂會放電影畔师，看一次電影大概是6毛錢，兩部片子牧牢，說不上誰請誰看锉，更多的時候是打賭姿锭，看電影是賭注 ，不管誰輸誰贏伯铣，反正都有電影看呻此，至于打賭的內(nèi)容，我一點兒也想不起來腔寡。在禮堂擁擠的出入口焚鲜，你會走在我后面，伸手替我擋住人流放前。嗯忿磅，你是個體貼的男生，如果你愿意的話凭语。
又有一些時候葱她，我們似乎是陌生人，很久不打交道似扔，不說一句話吨些。大概也是相看兩厭的階段，彼此都不去打破僵局炒辉，似乎覺得在那個階段豪墅，這樣的狀態(tài)正好。至于什么時候恢復(fù)交往黔寇，也是順其自然偶器。
我不知道你是什么心理（在后來知道你追過老N又被拒絕后，我曾想過這個問題啡氢。因為我和老N常在一起状囱，生活上走得最近。其實猜測這個已沒有什么意義倘是，我心自坦蕩）亭枷，我呢，覺得和你相處比較輕松搀崭，沒有負擔(dān)叨粘，為什么呢？因為不會被猜疑是男女朋友瘤睹。那么明顯的差別升敲，誰都能看出不可能（當(dāng)然，當(dāng)時周圍的人怎么看轰传，我并不知道驴党，也沒太在意，至少获茬，沒有人跟我開過玩笑港庄，拿這個話題）倔既，再說，我確認自己沒有那樣的想法鹏氧，更重要的是確認你也沒有渤涌。如果換一個男生這樣相處，難免會橫生枝節(jié)把还，徒增煩惱实蓬。
大學(xué)期間，假期中吊履，我好像只和你通過信安皱。那時候，我還沒有到過所謂的南方艇炎，在信里练俐，我給你講我想象中的南方：陰雨綿綿的天氣，窄窄的小巷冕臭，青石板的小路，打著油紙傘的姑娘……大概是受戴望舒那首《雨巷》的影響燕锥，那時候這就是我對南方的全部想象辜贵。
如今，我已經(jīng)在南方生活了將近十年归形。南方托慨，有我喜歡的青山綠水，有北方?jīng)]有的水果：楊梅暇榴，橘子厚棵，枇杷，還有這幾天正在盛開的香氣逼人的桂花蔼紧。當(dāng)然婆硬，也有我不喜歡的潮濕的梅季，酷熱的夏天和陰冷漫長的冬天奸例。
只是這一切彬犯，已經(jīng)不能和你說了。我也曾經(jīng)到過你的家鄉(xiāng)以及你工作生活過的城市查吊，心里常常希望：如果你還在谐区，該多好，那么那個城市對我來說逻卖，就有了不一樣的意義和親切感宋列。可惜……
畢業(yè)留言里评也，你說佩服我“學(xué)不好考得好”炼杖，因為這句話灭返，我將你引為知己；對我的忠告里嘹叫，你問我要求為什么不高點婆殿，我也知道是針對我找男朋友和工作去向的事。只是那個階段我們已經(jīng)走得遠了罩扇，我覺得沒必要也沒機會跟你解釋我自己的事情婆芦，當(dāng)然，有些事情也解釋不清楚喂饥。
我和你終究不是一類人消约，所追求的東西自然不同，所以也不必以別人的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己员帮。我和你看了那么多電影或粮，每一部都看得津津有味，明明白白捞高。后來和男朋友也看了一些電影氯材，都是糊里糊涂不知所云。于我來說硝岗，這就夠了氢哮。
畢業(yè)以后，我們再無聯(lián)系型檀，雖然畢業(yè)的時候也曾留了通信地址（后來聽宿舍老三說冗尤，你曾給她寫過信，要一個什么標(biāo)準(zhǔn)胀溺。我理解裂七，你們是同一個行業(yè)，更理解仓坞，你就是這樣的人背零，目的明確，從來沒有改變過）扯躺。直到畢業(yè)五年后捉兴，老N全家去我所在的城市旅游，在海邊录语，才無意說到倍啥，你已經(jīng)于兩年前，在一場車禍中去世澎埠，當(dāng)時你已是部門領(lǐng)導(dǎo)虽缕，工作中已經(jīng)初露鋒芒，僅結(jié)婚半年蒲稳！
我除了震驚氮趋，只余下惋惜了伍派，覺得真是天妒英才。
畢業(yè)二十年同學(xué)聚會剩胁，好多當(dāng)年毫不起眼的男同學(xué)都混得相當(dāng)不錯诉植，我想，如果你還在昵观，也必定比他們還要好晾腔。聚會前，老N收集了同學(xué)們手里的老照片啊犬，制作了一個小短片灼擂，當(dāng)時播放的時候，很多人忍不住流下了眼淚觉至。我不知道別人的眼淚里有幾個意思剔应，我的眼淚里，有對當(dāng)年青蔥歲月的懷念语御，也有對你的懷念峻贮。
我所知的你的感情史
有一段時間，你和我們宿舍老四走到了一起应闯，做了男女朋友月洛。我們當(dāng)時還比較好奇，因為誰都看得出來孽锥，你們也不是一類人。
老四是多么聰明的一個女孩啊细层，她的作業(yè)惜辑，邏輯清楚明白，是我抄過的最明了的作業(yè)疫赎。然而盛撑，在愛情里當(dāng)局者迷吧，她還是一腳踏了進去捧搞。當(dāng)時你們是我們班里唯一的一對抵卫。
我們都看得出來，老四對你是認真的胎撇，至于你介粘，沒人看得出來。初始時晚树，老四滿臉幸福甜蜜姻采，好景不長，就是眼淚了爵憎。那段時間慨亲，我離你遠遠的婚瓜，絕不打交道，一是避嫌刑棵，二也不想被老四吃無名的干醋巴刻。
但沒過多久，你們還是分開了蛉签，不知道什么原因胡陪。因為這件事，S對老四頗多微詞正蛙，直到如今督弓。大概那段時間，你被老四的眼淚淹沒乒验，給S訴過苦吧愚隧。老四后來找了老三的老鄉(xiāng)，一個平平常常的普通人锻全，生活幸福狂塘。
臨畢業(yè)的時候，你又和我們老五在一起了鳄厌，他們談?wù)撈疖窈覅s始終不信。老五是個有主意的人了嚎，以前談過一個男朋友泪漂，談了好幾年，后來因為畢業(yè)后歪泳，都想回各自家分手萝勤，不可能那么快再走進下一段感情。即使真想再找呐伞，也不會找你這樣的敌卓。后來證明，我的判斷很正確伶氢，你和老五一起趟径，是為了保護老五，免于被一個有點色的教授騷擾癣防。你充當(dāng)了一回護花使者蜗巧，這大概也是你和其他男同學(xué)不同的地方，你是敢于擔(dān)當(dāng)?shù)摹?/p>
你的其他感情經(jīng)歷蕾盯，我不了解惧蛹，也沒有關(guān)注過，隱隱約約似乎聽說交往過學(xué)妹，不知真假香嗓，不過沒有成正果倒是大家都知道的迅腔。你那么優(yōu)秀，應(yīng)該不缺乏仰慕者靠娱。不過沧烈，你的眼界也高，能得你青眼似乎也不容易像云。只不知你后來的老婆是什么樣的人锌雀，是否留下了你的后代。
《過把癮》
大學(xué)的最后一個學(xué)期迅诬，王志文和江珊的劇《過把癮》正火腋逆，那時候還只能看錄像。我得到消息侈贷，拉著老三惩歉，鼓動你去，因為我們需要保鏢俏蛮。于是你和小D撑蚌，我和老三，我們四個人買了吃的喝的搏屑，一起去看争涌，進電影院的時候大概是下午，原準(zhǔn)備通宵的辣恋，沒想到晚上10點前就結(jié)束了亮垫。那次大概是我們最后的瘋狂，也是我自己四年大學(xué)時光里唯一的一次瘋狂伟骨，記憶深刻包警。
從那以后，我們就漸行漸遠了底靠，去過各自的生活。
說起來特铝，很難評價你這個人暑中。男生里大概喜歡你的不多，誰愿意總仰視別人呢鲫剿？你的嘴有時候也損鳄逾，懟起人來不留余地。女生里灵莲，對你大部分只是欣賞吧雕凹，有時候你一本正經(jīng)得惹人討厭。但沒有人否認，你是優(yōu)秀的枚抵。
如今你走了也有將近二十年了线欲，不知道還有多少人會記得你想起你。這么多年汽摹，想起你李丰，總是想為你記下一點東西。我們的交情逼泣，在我心里趴泌，是與眾不同的。藍顏拉庶？似乎不算是嗜憔。也許，只是某個階段的朋友吧氏仗。無論怎樣吉捶，你是我灰暗大學(xué)生活里不多的一點亮光，感謝你的陪伴廓鞠。
這是一封無需發(fā)出也無法到達的信帚稠，是了卻我自己的一樁心事，也是為了忘卻的紀(jì)念床佳。愿你在那邊一切安好滋早，再無遺憾。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.11.11
