“一切死去的都將被迫還魂”
——《舊山》作者懇談會(huì)記錄
在一個(gè)月光明媚、雷電交加的夜晚璃吧，我們在《舊山》作者C先生那寬敞明亮、陰暗逼仄的客廳里废境，……
我們有25人畜挨，伶牙俐齒筒繁，氣勢洶洶，而C先生則是單槍匹馬巴元，拙嘴笨腮毡咏，顯得有些招架不住，但他仍在勉力支撐逮刨，只要不吐血而亡呕缭，……
關(guān)于這本書
A：你為什么要寫這本書？有什么不可告人的目的修己？
C：因?yàn)椤瓱o聊吧恢总。你們不覺得無聊嗎？無聊對我來說是很重要的體驗(yàn)睬愤，是我人生中最寶貴的體驗(yàn)……我人生中第一個(gè)被記錄下來的體驗(yàn)就是無聊……那是我小學(xué)四年級的時(shí)候片仿，我一個(gè)人在村子里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，沒有人和我一起玩尤辱，但是我好像也不想找人玩砂豌，就那么一直轉(zhuǎn)，后來光督，我就回家寫了一篇叫《無聊》的作文阳距，這是我第一篇老師沒有要求但自己主動(dòng)去寫的作文，但我還是拿給老師看了……她看不懂结借，問我筐摘，你到底要表達(dá)什么？你寫作的目的是什么船老？我答不出蓄拣，她就開始引導(dǎo)我……你是不是想讓世界變成一個(gè)美好的人間呢？可是我想努隙，我沒有這個(gè)企圖，也沒有這個(gè)能力辜昵，但是如果我堅(jiān)持說我只是為了無聊寫了一篇作文荸镊，對于老師來說這是無法忍受的，她或許會(huì)因此而發(fā)瘋……也許她自己也在體驗(yàn)無聊的折磨……或者說在享受無聊帶來的超脫感……如果我說我的寫作目的是讓世界變得更美好堪置，至少會(huì)讓老師安心躬存，讓我早點(diǎn)回家……這本書原來的書名就是《無聊之齋》……
A：所以，為什么會(huì)改叫《舊山》呢舀锨？我并不是想說改得不好……當(dāng)然我也不覺得《無聊之齋》更好……
C：我一開始的打算是全部用《聊齋》里的故事……但是后來并不全是……我的意思是：蒲松齡覺得自己的故事很有趣岭洲，很有聊，所以把自己的書房叫聊齋坎匿，把自己的書叫《聊齋志異》盾剩，但無論故事也好雷激，寫法也好，我都覺得無聊告私，所以我的書叫《無聊之齋》……
關(guān)于蒲松齡
G：等一下屎暇，你是說誰無聊，是你無聊驻粟，還是蒲松齡無聊根悼，還是都無聊？
C：我無聊蜀撑。蒲松齡原來的故事可能是有趣的挤巡，但我盡量把趣味都去掉，只留下無聊酷麦，再增加更多的……
G：你怎么評價(jià)蒲松齡呢矿卑？你喜歡他嗎？為什么用他的故事贴铜？
C：不喜歡粪摘，不評價(jià)。他的故事很土绍坝，加點(diǎn)水和成泥徘意，就能捏成我想要的樣子。
G：你不覺得蒲松齡寫得比你好一萬倍嗎轩褐？
C：覺得椎咧。
關(guān)于《舊居》和《山大王》
M：所以，書名是用了這兩篇小說標(biāo)題的第一個(gè)字把介？這兩篇小說對你有特別的意義嗎勤讽？為什么會(huì)放在開頭與末尾？
C：沒有特別的意義拗踢，但有一般的意義脚牍。我想用《舊居》來表達(dá)這樣一個(gè)思想，就是“一切死去的都將被迫還魂”巢墅，這是我研究了各個(gè)宗教的密義總結(jié)出來的诸狭，雖然談不上深刻，但是卻很痛徹君纫，不是嗎驯遇？你雖然失去了肉體，但你并沒有獲得絕對的自由蓄髓，你仍然被綁縛著叉庐，最后還要坍塌在你的肉體上……因此，死亡并非終結(jié)会喝，而是一個(gè)逗號(hào)陡叠，逗你玩兒的……而《山大王》呢玩郊，是想回答“還魂以后怎么辦”這樣一個(gè)問題，所以我打了一個(gè)比方匾竿，就是蒲松齡借尸還魂瓦宜，借朱世安這個(gè)所謂的英國漢學(xué)家來還魂，大家都注意到了岭妖，朱世安就是豬是俺临庇，豬是俺這句淄川方言是對“我是誰”那個(gè)經(jīng)典的哲學(xué)問題的有力回應(yīng)，蒲松齡在還魂以后深刻認(rèn)識(shí)到拘泥于本土是不夠的昵慌，必須讓自己的作品走向更廣大的世界假夺，讓自己和廣大的時(shí)間混合，那樣再次死去的時(shí)候斋攀，還魂就更困難已卷，自己就可以獲得更多的自由，相對更多的自由淳蔼，不是絕對的侧蘸，他還要被迫還魂，很顯然……
M：你是否認(rèn)為你自己寫這本書也是蒲松齡借尸還魂嗎鹉梨？
C：不是讳癌。想必你們都知道，蒲松齡是第一代從小剃頭盤辮子的漢族人存皂，他的爺爺和父親都是進(jìn)入清代以后被迫剃頭盤辮子的晌坤，親眼目睹父輩經(jīng)受這樣的屈辱，對幼小的蒲松齡是一個(gè)很大的打擊旦袋，所以你們也可以料知他對被迫還魂的態(tài)度骤菠。
關(guān)于吃人
Q：據(jù)我所知，蒲松齡從來沒寫過吃人的故事疤孕，但在你改寫的故事里商乎，吃人這件事卻占據(jù)了很顯眼的位置。為什么祭阀？
C：你相信嗎截亦？我從來沒經(jīng)歷過饑荒，我們這代人太幸運(yùn)了柬讨，沒有經(jīng)歷過饑荒，雖然吃得不好袍啡，但從來沒有經(jīng)歷過饑荒踩官。因此我無法理解吃人這件事……但是小時(shí)候我聽奶奶講饑荒年代的事情……冬天，大伯伯餓死了境输，奶奶讓父親趴在他身上蔗牡，說颖系，他身子還沒涼呢，你在他身上暖和暖和……小姑姑坐在窗臺(tái)上辩越，攥著窗欞嘁扼，說，娘黔攒，饃饃趁啸，饃饃，吃饃饃……她也餓死了……如果饑荒來了督惰，肯定還有更好的選擇不傅，那就是去死……但是……一切死去的都將被迫還魂……那是很屈辱的事情……
Q：所以你嘗試去理解？
C：你是迄今為止所有提問者之中最理解我的赏胚。對访娶，嘗試去理解……我試圖把它當(dāng)作理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑槿懀詫懥恕抖d尾狐》觉阅、《算盤珠子》……《算盤珠子》這個(gè)故事表面來自《三國演義》崖疤，但它的內(nèi)涵仍是來自《聊齋》，寫女鬼與書生的情誼……書生屁都不是典勇，但可以通過書寫把自己塑造成很強(qiáng)大劫哼、很有權(quán)勢、很招人喜歡的形象痴柔，他什么都理解沦偎，但他還有一點(diǎn)基本的誠實(shí)，所以他還是承認(rèn)自己什么都改變不了咳蔚，最多也不過在大家興致勃勃開人肉宴席的時(shí)候拒絕分一杯羹豪嚎，還得小心翼翼地婉言拒絕，不能得罪主人……
關(guān)于性
R：你好谈火，C先生侈询，我是《字母表》里的R……
C：不用自我介紹，你看糯耍，大家都沒有自我介紹扔字，又不是不認(rèn)識(shí)……你這一自我介紹，讓我挺尷尬的温技，接下來你不會(huì)向我求愛吧革为？
R：我知道你一定會(huì)婉言拒絕的……
C：不會(huì)。就是拒絕舵鳞，沒有婉言……
R：你已經(jīng)讓我遭到過一次拒絕了……
C：所以你已經(jīng)習(xí)慣了……再來一次也無妨吧……
R：我覺得你是一個(gè)很色情的人震檩，為什么對我這么冷漠呢？
C：我拒絕你就是拒絕我自己……
R：拒絕自慰嗎？
C：對抛虏。
R：寫作難道不也是一種自慰嗎博其？你挑逗自己，安撫自己迂猴，等高潮過了慕淡，又開始厭惡自己，過程跟性自慰一樣沸毁。
C：我在作品中熱衷于探討性問題主要是由于不喜歡浪費(fèi)峰髓。人和動(dòng)物的生殖都是以大量浪費(fèi)為前提的，很多花兒寂寞地開放在山谷里……但不會(huì)有人覺得多余以清，可是儿普，那么多精子，大多數(shù)情況下無一成活……許多子宮掷倔，空無一人……諸多陰道眉孩，杳無鳥跡……徒然勃起，頹然萎謝……所有這些浪費(fèi)都是令人痛惜的……經(jīng)上說勒葱，起初浪汪，人的性生活本來是好的，它讓人彼此接近彼此親愛凛虽，但習(xí)慣養(yǎng)成后死遭，感覺麻木了，反而變得疏遠(yuǎn)了凯旋⊙教叮【人之初性本善，性相近習(xí)相遠(yuǎn)……】我認(rèn)為這是浪費(fèi)的根源至非，而浪費(fèi)最終將造成廢墟钠署，你們知道，我的預(yù)言是：終將被廢墟淹沒荒椭，但我不知道死去的人被迫還魂是在這之前還是之后……
關(guān)于出版和銷售
Y：這本書的出版很順利吧谐鼎？現(xiàn)在賣了多少本了？賺到錢了沒趣惠？
C：……
Y：……狸棍？……
C：總共賣了23本。
Y：也就是說……
C：除了你和B味悄，其他人都買了草戈。算是賺了一點(diǎn)錢吧，如果一天一個(gè)饃饃侍瑟，賺的錢夠我吃一年的猾瘸。當(dāng)然賺錢對我來說還有另外的用處，就是它可以很精確地衡量這本書的價(jià)值，它今天賺了三毛錢牵触，它就增長了三毛錢的價(jià)值。這種估價(jià)方式當(dāng)然和其他的一些體系一樣都是假的咐低，敵不過死亡的一擊揽思，但它的確很方便，很直觀见擦，很容易比較……我同意接受大家的采訪钉汗，或者說召集大家來到這里，也是為了利用這個(gè)體系提高它的價(jià)值……當(dāng)我還魂之時(shí)鲤屡，我就可以說损痰，這個(gè)人，盡力了……
