鄭重聲明:本文系原創(chuàng)非首發(fā)郑诺。首發(fā)于江山文學(xué)網(wǎng)。ID:紛飛的雪杉武。文責(zé)自負(fù)辙诞。
實則,我是極不愿意去提及她與他之間那段情事的轻抱。
這一刻飞涂,合上書頁,正是暮色漸濃時祈搜,一卷殘紅將天邊的云朵暈染封拧。那些惆悵,接踵而至夭问,在華燈初上之前綿延不盡〔芰澹 ?
當(dāng)我寫下“后會無期”這四個字時缰趋,就這樣被生生地推到七十年前的那段舊時光里。?
那是個并不美麗的春天陕见。我看到秘血,她和他的愛情正在上演。
隔著七十年的光陰,如今再去猜測他的心思忍坷,再去評說他愛不愛她粘舟,也是枉然。但我知道佩研,那時的他柑肴,讀了她的文字,除了一份歡喜旬薯,還有一種難以言說的傾慕晰骑。
那是一九四四年的初春。他帶著一本刊載著她小說與照片的雜志绊序,叩響了她緊閉的房門硕舆。他不知,心高氣傲的她是從來不面見陌生人的骤公。他只能俯身下來抚官,將一張寫著約見理由、電話阶捆、住址的紙條塞進(jìn)了她的房門耗式。
那一日,他自然是吃了閉門羹,掃興而回刊咳。令他意料之外的事發(fā)生在第二天的午后彪见。初春的陽光很是煦暖,那般溫柔地將堆積在他心頭的不快一一撫平娱挨。
前一日余指,還閉門不見的她,讀了他留下的紙條跷坝,居然親自上門拜訪他酵镜。這截然不同的兩種境遇,讓他喜不自勝柴钻。其實淮韭,他不知道,那年他落難時贴届,她曾經(jīng)陪著要好的姐妹去為他疏通過關(guān)系靠粪,所以,她自然是知道他的毫蚓。那年占键,她去拜訪他,更多的只是想去看看他重獲自由之后的生活元潘。
那一年畔乙,她二十四歲。而他翩概,已是三十八歲了牲距。兩個人相談甚歡,聊得最多的是她近些年的文學(xué)作品钥庇。他的口才極好嗅虏,辨析力更強,將她的作品分析得頭頭是道上沐,如此皮服,免不了令她大有高山流水遇知音的感動。
實則参咙,在那不長不短的五個小時里龄广,她已經(jīng)對他動了芳心,她的眼波里也有柔情流轉(zhuǎn)蕴侧,雖然择同,她對他的家世竞膳、人品诽俯、經(jīng)歷毫不知會腕让。反之挪拟,從風(fēng)月場上走過的他,不知閱過多少女子紧武。然剃氧,當(dāng)他遇見她,那種從骨子里滲透出來的高貴阻星,著實驚艷了他的時光朋鞍。
那個午后,當(dāng)他與她并肩從梧桐樹下走過妥箕,長長的小巷里落下斑駁的光影滥酥。她那顆因愛而歡喜的心,已悄然無聲地在塵埃里開出一朵絕色的花來畦幢。
那時的光景里坎吻,她在他的眼中,什么都是最好的宇葱。她寫下的文字瘦真,她居住的房子,房間里的布置贝搁,她走路的樣子,她穿戴的衣飾芽偏,即便是她插在發(fā)間的一朵花雷逆,也透著清幽的韻質(zhì)。很多年之后污尉,對于這些極其平常的細(xì)節(jié)膀哲,他依然有著極為清晰的記憶。
這個清傲孤絕的女子被碗,終究還是難擋他的熱情和柔情某宪。在愛情降臨的時候,她寧愿沉溺其中锐朴,一晌貪歡兴喂。此后,他成了她家的撤僦荆客衣迷。沒過多久,他成了她心頭那顆抹不去的朱砂痣酱酬。
她與他之間壶谒,不僅年齡相差懸殊,且在身份與社會地位上也有著很大的差異膳沽。然而汗菜,她就是這么一個清絕的女子让禀,不顧世人眼中的詫異不解,不顧世人口中的流言蜚語陨界,她甚至可以忽略他有過幾段婚史巡揍、尚有妻室。與他廝守的日子里普碎,她不去想那些天長地久的相伴吼肥,不去信地老天荒的誓言,她就是一個這么純粹固執(zhí)的女子麻车,在最寂寞的時光里缀皱,沉淪在他對自己的一份“懂得”里。
世間动猬,最難得的不是愛啤斗,而是懂得。特別是如她這般才貌俱佳的女子赁咙,她的心是深不可測的海钮莲。世間又有多少人,能讀懂深藏在她眉間眼底的心事彼水,能懂得她驕傲面容下不為人知的柔軟與卑微崔拥。
她與他,在擁擠的人群中凤覆,在時間無涯的荒野里链瓦,沒有早一步,也沒有晚一步盯桦,就這樣迎面相遇慈俯。雖然到了最后,他還是辜負(fù)了她拥峦,但無法否認(rèn)的是贴膘,在他們初相遇的時光里,他是懂她的略号,他懂她的驕傲與卑微刑峡,懂她家庭背景下的高貴優(yōu)雅,也懂她因童年的不幸而造成對愛的渴求玄柠,更懂她在文字世界里隱忍的情感氛琢。這個薄情的男子随闪,幾乎是不費吹灰之力就邁過了與她之間的距離,卸下了她對這個世間的最后一道防御铐伴。
于是俏讹,他成了她生命里唯一的傾城之戀畜吊。
愿歲月靜好泽疆,現(xiàn)世安穩(wěn),這是他寫在一紙婚書上的句子玲献。當(dāng)時殉疼,他的第二任妻子向他提出解除婚姻關(guān)系,間接地成就了他與她的愛情捌年。他們的婚姻簡單到?jīng)]有經(jīng)過法律程序瓢娜,沒有任何儀式,沒有親朋好友的祝福礼预,只有一紙婚書一位證婚人眠砾。
之后的日子里,愛情就像是酵素托酸,催生了她無限的創(chuàng)作激情褒颈,一篇又一篇經(jīng)典之作在她的筆下誕生,流傳于后世励堡。
那是一個被深秋濃重的蕭瑟緊裹的黃昏应结。他擁著她站在常德公寓65室的陽臺上刨疼,看著最后一抹霞光沉落在天邊。他取來一條羊毛披肩摊趾,溫柔地披在她的身上币狠。陽臺外的世界游两,已經(jīng)是一種無法言說的蒼茫了砾层。
不久之后,會發(fā)生些什么贱案,其實他和她都心知肚明肛炮。他自知好日子已是江河日下,因此他對她說:我大概還是能逃脫這一劫的宝踪,就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來侨糟,我們不好再在一起的。
而她卻笑著說:那時你變姓名瘩燥,可叫張牽秕重,或叫張招,天涯地角有我在牽你招你溶耘。
在我想來,那時的她只是故意裝著輕松的樣子百新,她一定沒有想到庐扫,他口中的“我們不好再在一起”會很快到來形庭。這個世界碘勉,不是所有的人都能知道幸福的含義,不是所有的人都懂得珍惜倍宾。原本高职,這世間并沒有太多的分離怔锌、愁苦埃元,只有肯愛與不肯去愛的心媚狰。
他的心,并不只屬于她类嗤。確切地說遗锣,他骨子里就是一個輕浮的男子嗤形,多情卻濫情,處處拈花惹草墓阀,不專情更不專心斯撮。他只用一盞茶的時間勿锅,便忘記了對她許下的一生的諾言溢十,并不時地為自己的變心而狡辯达吞。
他說酪劫,與她是在仙境中的愛覆糟,與其他女人的愛則是塵境中的愛。也許正因為如此造虏,他才心安理得地忽略了她的疼痛漓藕,不顧及她的感受享钞。他與一個才十七歲的小女生纏綿嫩与,在逃亡路上交排,寂寞難耐埃篓,又與一個比自己大兩歲的女人成了夫妻架专。
她自然是想念他的部脚。因此委刘,半年之后,她一路尋到異鄉(xiāng)呕童,見到的卻是自己的丈夫與另外一個女人的曖昧夺饲。于是往声,惆悵在她的心頭蔓延開來烁挟。她要他在自己和別的女人之間做出抉擇撼嗓。但他卻不愿欢唾。
某日礁遣,她拿出畫紙祟霍,極力掩飾內(nèi)心的悲傷沸呐,不動聲色,假裝優(yōu)雅地為情敵作畫寓娩,畫到一半?yún)s無法再繼續(xù)寞埠,面對他一而再再而三的詢問仁连,她才凄凄然地說道:畫著畫著怖糊,只覺得她的眉伍伤、神情扰魂,她的嘴劝评,越來越像你,心里好不震動撞叽,一陣難受就再也畫不下去了愿棋。
從這句話中糠雨,可以曉得她的委屈琅攘。她的這些委屈,他不是不懂坞琴,而是自以為是地把她當(dāng)成仙境中的女人置济,其實锋八,大凡女子都會因愛而心生委屈挟纱,她當(dāng)然也會檀轨。世上如他這般或勝于他的好男子無數(shù)参萄,她的心里頭,只裝著他一個煎饼,而他呢讹挎,卻同時裝上了好幾個女子,這讓她情何以堪吆玖?
離開的那一天筒溃,他去送她。原本晴朗的天空下了一場大雨沾乘×保或許是上蒼懂得她的傷痛,試圖想要用這場雨翅阵,徹底沖走她心底的悲涼。那二十余天的所見,已經(jīng)將她的愛之繁花打落得殘紅遍地……
她這一生最初的愛,最美的情,已經(jīng)到了盡頭,再也回不去了厕氨。
她問他:你與我結(jié)婚時嘱兼,婚帖上寫著現(xiàn)世安穩(wěn)踢涌,你何故不給我安穩(wěn)糠惫?
他答道:世景荒蕪固阁,已沒有安穩(wěn)并齐,何況有無再見之日也無可知更耻。
她只是輕描淡寫地說了一句:你到底是不肯。我想過,我倘使不得不離開你巫延,亦不致尋短見,亦不能夠再愛別人,我將只是萎謝了茵典!
那一句扶平,我將只是萎謝了,是多么的凄迷。果真压储,這句話在之后的歲月里得到了應(yīng)驗,她的生命里沒有了他雷绢,萎謝的不僅僅是愛情帆疟,還有她的文采柳琢,此后她的創(chuàng)作跌落低谷尔苦。
此后的日子里稠项,她仍用自己的稿費接濟著他的生活。他也曾試圖挽回這段感情精刷,但她卻不再理會。
又是一年的深秋。他悄悄來到她所在的城市剩檀,在她居住的那個公寓,在他們愛情的發(fā)源地再度相逢抵怎。為了維護自己的尊嚴(yán)奋救,那個夜晚阱洪,她對他十分冷淡,兩人分室而居菠镇。
第二天清晨冗荸,他來到她的床前,俯下身子吻她利耍,而她從夢里醒來蚌本,在晨曦的微光中看到了愛情曾經(jīng)來過的模樣,便伸出雙手撲入他的懷中隘梨,禁不住珠淚漣漣程癌。他要走了。分別在即轴猎,兩人都知道從此真的是后會無期了嵌莉。她哽咽著輕呼他的名字……這是他們最后一次相見,最后一次相擁捻脖。
一年之后的那個初夏之夜锐峭,一場暴雨侵襲了她的城市,一聲巨雷將她從夢境中驚醒可婶。她決定要徹底斬斷與他之間的情絲沿癞。但畢竟是愛過,且是拼勁了全力矛渴,她原想與他修得一生一世的情緣椎扬,可等來的還是一場千瘡百孔的愛情。她在寫那封訣別信時是異常痛苦的具温,就像一顆心蚕涤,被生生切成了兩半。
她在信中寫道:
我已經(jīng)不喜歡你了铣猩。你是早已不喜歡我的了揖铜。這次的決心,我是經(jīng)過一年半的長時間考慮的……你不要來尋我剂习,即或?qū)懶艁砺唬乙嗍遣豢吹牧恕kS之附上的還有三十萬元的稿酬鳞绕。世人都不懂她為何如此失仁,她給出的理由是:因為懂得,所以慈悲们何。
畢淑敏曾經(jīng)在她的散文《柔和》中這樣寫道:一些事情萄焦,當(dāng)我們年輕的時候,無法懂得。當(dāng)我們懂得的時候拂封,已不再年輕茬射。世上有些東西可以彌補,有些東西永無彌補冒签。
離開了她之后在抛,他又遇到了幾個不同的女人。他總是在女人那里尋找自己曾經(jīng)并不快樂的童年萧恕,尋找自己失去的那個世界刚梭。可他一定是曉得的票唆,在這個世界朴读,再也沒有一個女人,能像她那樣溫柔地對待自己走趋。失去的永遠(yuǎn)都不可能找回來衅金,斷裂的情也永遠(yuǎn)無法彌補。
在他的《今生今世》中簿煌,這個薄幸的男子依然是無限深情地回憶著當(dāng)年的光景氮唯。他在書信中寫道:
夢醒來,我身在忘川啦吧,立在屬于我的那塊三生石旁您觉,三生石上只有愛玲的名字拙寡,可是我看不到愛玲你在哪兒授滓,原是今生今世已惘然,山河歲月空惆悵肆糕,而我般堆,終將是要等著你的。
已是垂暮之年的他诚啃,寄居異國淮摔,雖深知今生與她的緣分已盡,還是依然會在明月當(dāng)空之時始赎,念起當(dāng)年與她日日相好的時光和橙。
他自然是懂她的,更是深愛過她的造垛,只不過魔招,他最愛的還是自己。
她五辽,再好再好办斑,也只是他的之一,而不是唯一。
他們的愛情僅僅維持了三年乡翅,便結(jié)束了鳞疲。
此后的歲月里,她依然昂著高貴的頭蠕蚜,孤傲又漠然地看著這個世界尚洽。那是生命中最為頹廢的一年。
整日里靶累,她精神恍惚翎朱,不思飲食,僅僅依靠吃西柚汁維持著生命尺铣。她的生活每況愈下拴曲,她的時光漸漸荒蕪。世間凛忿,再也尋不著一個愿意陪她看細(xì)水長流的人澈灼。她亦不是俗世男子眼中可日日操持家事的賢妻。除了他店溢,還有誰叁熔,能入得了她的眼呢。
即便是后來床牧,她遇到的兩個男子荣回。前一個,她不愛戈咳,喜歡的只是那張英俊的臉心软。那個男人雖然給了她一段春風(fēng)化雨般的愛情,卻因為她長得不夠美而最終選擇了一位年輕漂亮的女明星著蛙。
后一個删铃,很多人都為她覺得不值。但她還是把自己匆匆地嫁了踏堡。在萬念俱灰時猎唁,在她清醒地認(rèn)識到已無法再度擁有意念中的愛情時,她孤注一擲顷蟆。
她所嫁的男人年長她三十歲诫隅,給了她如父如兄般的溫暖,卻給不起她要的愛情帐偎。相守的十余年中逐纬,她與他,相敬如賓肮街。即便是他癱瘓在床风题,疾病纏身,她依然不離不棄,精心照顧沛硅,直到他去世眼刃。
再后來,她也老了摇肌,一步步走進(jìn)蒼涼的時光里擂红。她將老去的自己,放逐在一個孤島里围小,放置在一個空殼里昵骤。她不顧世間的繁華與蕭瑟。不顧歲月靜好肯适,現(xiàn)世安穩(wěn)变秦。不顧花開花落,有情無情框舔。她閉上雙眼蹦玫,緘默如井。
她的晚年刘绣,如果非得要找一個字去形容樱溉,那便是瘦。出奇的瘦纬凤。瘦得只剩了一副干癟的軀殼福贞。靈魂早已離開了肉身,各種病痛纏繞著她停士。最后挖帘,她選擇讓自己的生命無聲地萎謝。
她的晚年肠套,如果非得要找兩個字去說明,那就是放棄猖任。她不斷地放棄著生命中多余的東西,放棄了與外界的聯(lián)系长搀。最后谁尸,因那些如影隨行的干擾與痛楚舅踪,她選擇將自己隱匿起來,以此去捍衛(wèi)生命最后的尊嚴(yán)良蛮。
我們每個人都是孤獨的抽碌。孤獨的人有自己的泥沼。她說决瞳。
生在這世上货徙,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。她說皮胡。我們回不去了痴颊。她說。
一九八一年七月二十五日屡贺,她曾經(jīng)深愛過的那個男人病死在日本東京祷舀。
一九九五年九月八日,在美國洛杉磯的某間公寓里烹笔,這個寂寞慣了的女子裳扯,寂寞地死去。
一如她七十五年寂寞的人生谤职。不知是不是巧合饰豺。
他,在七十五歲那年離開這個世界允蜈。
她冤吨,也是在七十五歲那年,奔赴天國饶套。
她終究還是萎謝了漩蟆。
七十多年前,愛玲曾在常德公寓居住妓蛮。在那里怠李,她遇見了胡蘭成,遇見了愛情蛤克。
二十二年前的那個月圓之日捺癞,一代佳人命隕異國。九月十九日构挤,她的骨灰在洛杉磯惠捷爾市郊外的玫瑰崗墓園火化髓介。九月三十日,蒼茫無際的太平洋成了她生命最后的歸宿筋现。
二十二年的漂流唐础,聽?wèi)T了大海涌動的潮音箱歧,她的靈魂是否還會漂回來?想來一膨,她亦是不愿意漂回來的呀邢。
歲月更迭,如今的常德公寓汞幢,鐵門緊閉岗钩,早已不是當(dāng)年的模樣俩块。除了幾塊能證明那段歷史的銘牌憨栽,這座幾度翻新的公寓里再也尋不到當(dāng)年的蹤跡了营罢。
她曾居住過的65室不知換了多少位住客,換了多少光景仲智?65室窗外的那個陽臺买乃,她曾與胡蘭成相擁而立;她也曾慵懶地站在那里篦頭钓辆,遠(yuǎn)望剪验,那個陽臺是她與外界接觸最多的地方。
老上海的繁華皆在陽臺之外前联,而這些都是與她無關(guān)的功戚,她亦是不愛的。
愛玲的字似嗤,美進(jìn)骨髓啸臀,是枕邊百讀不倦的書冊。她的字烁落,滋養(yǎng)著我的青春乘粒,在如水的年華中,我閱讀著伤塌,傾慕著灯萍,嘆息著。
她的孤傲與清冷每聪,是青花瓷上的幽幽絕筆旦棉,是昆曲中的抑揚頓挫。在她親手封緘的舊時光里熊痴,愛情是一抹不經(jīng)意間掠過的剪影他爸,也是一道灼痛自己的火焰。
她七十五年凄風(fēng)苦雨的生命歷程中果善,寫下了無數(shù)傳世之作,留給后人無數(shù)經(jīng)典語錄系谐。
她寫過《傾城之戀》巾陕,在一個個蒼涼的場景中讨跟,傾注了一生的愛戀,換回的卻是一個人的遺世孤單鄙煤。
她寫過《半生緣》《小團圓》晾匠,她一生擅寫月亮,卻終究是與“團圓”二字背道而馳梯刚。她曾寫道:
生于這世上凉馆,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。
走得最急的亡资,都是最美的時光澜共。
笑,全世界便與你同聲笑锥腻;哭嗦董,你便獨自哭。
世人皆說瘦黑,愛情于她京革,是毒酒,可這個心高氣傲的女人幸斥,連那些“毒”匹摇,亦是甘之如怡。
胡蘭成強硬地闖入她生活中的每一個細(xì)節(jié)甲葬,讓她的城一寸寸地失守廊勃。他不過就是一個自私濫情的男子。她只是一個遇到了愛演顾,就愿意將自己低到塵埃里去的傻女人供搀。
他是她心頭無法抹去的朱砂痣,是懸在她頭頂上的白月光钠至,令人驚艷的紅葛虐,寒人心腑的冷。他們相愛或相離棉钧,得到或失去屿脐。最后,卻無法細(xì)水長流宪卿,碧海無波的诵。
這篇散文,原題為《后會無期》佑钾。寫于2014年9月8日西疤,今晚,我將此文做了修改休溶。自顧自地寫到這兒代赁,才驀然發(fā)現(xiàn)夜已深扰她,茶已涼,唯有一曲《亂紅》在耳邊回旋芭碍。
寫過的字可以改徒役,許過的誓言可以改,世間少有一成不變的事窖壕,也少有至始至終的情忧勿。所以,那些掛在口中的永恒與永遠(yuǎn)瞻讽,終將只是殘存于意念中的美好鸳吸。所以,一定要在活著的時候好好活著卸夕,一定要在相愛的時候好好相愛层释。
世事無常,各自相安快集,各自珍重贡羔。