兩棵相隔一米并排站立的碗口粗的椿樹(shù)莹菱，在陽(yáng)歷九月午后兩點(diǎn)的陽(yáng)光下遠(yuǎn)古般蒼白肅穆鞭呕。它們的枝葉在藍(lán)天下交錯(cuò)，斑駁投影在一九七九年的土墻灰瓦上篇恒。
父親斜靠著東邊的椿樹(shù)扶檐，與兩手交叉背在身后以稍息姿勢(shì)站立的五哥進(jìn)行午飯后的閑聊。五哥比我父親還大一歲胁艰，只是因?yàn)槲覡敔數(shù)妮叿指呖钪栽诜Q呼上智蝠，我們家總是高人一等。
我站在東邊那棵椿樹(shù)旁奈梳，兩只小手握著父親的一只大手左右搖晃著杈湾。這種無(wú)言的撒嬌，促使父親下定決心送我去學(xué)校讀書(shū)攘须。
那個(gè)下午乃至以前的時(shí)光漆撞，我并沒(méi)有感到上學(xué)是什么值得高興的事情，當(dāng)然于宙，更不知道上學(xué)讀書(shū)對(duì)我的前途有多大的影響浮驳。事實(shí)上，我的讀書(shū)歷史一窮二白捞魁，導(dǎo)致我的現(xiàn)實(shí)也骨瘦如柴至会。
之前的光陰，印象里谱俭，喜悅的成分占了大部分奉件。這在二十世紀(jì)七十年代一個(gè)七歲孩子的經(jīng)歷中，是了不得的事情昆著。當(dāng)然瓶蚂，我說(shuō)的年齡是虛歲。周歲說(shuō)來(lái)宣吱，最多六歲的年齡。充其量也是屁大點(diǎn)的年紀(jì)瞳别。
當(dāng)我還是屁大點(diǎn)年紀(jì)的時(shí)候征候，我的父親是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他最大的權(quán)利就是給隊(duì)上每個(gè)社員派活祟敛。想讓哪個(gè)知青干輕活就讓哪個(gè)知青干輕活疤坝。
但他最大的優(yōu)點(diǎn)就是基本公平對(duì)人。他知道城里來(lái)的知青無(wú)論如何也難以習(xí)慣農(nóng)村的生活馆铁。他敏銳的政治嗅覺(jué)早已知道知青下鄉(xiāng)只是短暫的一個(gè)過(guò)程跑揉，總有一天他們要回城的。他又何苦讓這些大孩子們?cè)馐苓@黃天厚土的罪埠巨。
于是历谍，被派到四隊(duì)的知識(shí)青年王偉就成了我家的常客辣垒。他以一個(gè)大哥哥的身份望侈，教我踢腿、彎腰勋桶、翻跟頭脱衙、打列子這些學(xué)武術(shù)的基本動(dòng)作侥猬。
老天可以作證，我的那些武術(shù)基本動(dòng)作并沒(méi)有讓我在大點(diǎn)的時(shí)候?qū)W成武術(shù)捐韩，卻讓我童年的畫(huà)面里多了一些快樂(lè)的笑聲退唠。王偉給我做示范動(dòng)作的同時(shí)，像小丑一樣給我做鬼臉荤胁。而他四四方方的白皙大臉最終以燦爛的微笑斑斕了我童年單調(diào)的色彩瞧预，讓我屁大點(diǎn)年紀(jì)的心靈充滿了正午的陽(yáng)光。
與王偉同時(shí)存在的還有大伯家比我大兩歲的堂姐寨蹋。在大人們熟睡的炎熱午后松蒜，我們悄悄爬上我家后院糧倉(cāng)旁邊的桑葚樹(shù)。在鄉(xiāng)村午后寂靜的陽(yáng)光下已旧，坐在樹(shù)干上自由采摘桑葚放開(kāi)肚子吃秸苗，那是能記起的最幸福的事。
一切的一切运褪，在我虛七歲的那個(gè)秋日下午改變了惊楼。王偉回城，被安排在火車上當(dāng)警察秸讹。多年后檀咙，他對(duì)我的牽掛，只是在給父親的信里捎帶著問(wèn)我好璃诀。堂姐那年九歲弧可，是農(nóng)村上小學(xué)的年紀(jì)。
我的世界一下子就空了劣欢，空曠如同椿樹(shù)枝椏和藍(lán)天之間的距離棕诵。那個(gè)下午，我強(qiáng)烈要求去上學(xué)凿将。我隱隱感覺(jué)到校套，那個(gè)四面圍墻讓人不能自由奔跑的地方聚集著我的熱鬧。
