彭臻華 ? 文

1

一個人與一本書與一位作者相遇啤咽，是一件多么奇妙的事情晋辆。《當(dāng)戀情終結(jié)》宇整，我以前一定也是在書城看到過它的瓶佳，然而都被我忽略了，我也不知有格雷厄姆·格林這么位偉大的作家（我承認(rèn)我讀的書太少鳞青，而且都是一些庸俗的讀物）霸饲。

然而为朋，在春季一個多雨的日子，我?guī)е幱舻男那辄c(diǎn)開了《戀情的終結(jié)》了電子書厚脉，首先是藍(lán)色的封面讓我的目光停留习寸，然后是標(biāo)題讓我想知道戀情是怎樣終結(jié)的，終結(jié)之后又發(fā)生了什么傻工。書的腰封上一行字也引起了我的好奇：格雷厄姆·格林一生獲得21次提名霞溪。

就這樣，我隨作者走入了1946年1月那個漆黑的雨夜中捆。

作者卻又說“這個故事所講述的與其說是愛鸯匹，倒遠(yuǎn)不如說是恨。不也”一部恨的記錄泄伪，一部痛苦的追憶史殴蓬，關(guān)于與命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

我盡量讀得很慢，全書17萬多字蟋滴，但沒我忍住染厅，還是在兩天內(nèi)把整本書讀完了。故事的情節(jié)可謂是不斷推進(jìn)津函、引人入勝的肖粮。故事講述了一個作家莫里斯與一個公務(wù)員妻子薩拉的婚外戀情。探究了情人之間球散、夫妻之間尿赚、人與宗教之間的關(guān)系，愛與恨的關(guān)系蕉堰。讀完全書凌净，我相信愛是源于不安全感，身為人屋讶，總想抓住點(diǎn)什么去抵御不安全感冰寻，以便獲得踏實(shí)感和內(nèi)心的安寧。擁有愛情皿渗，有時讓人安寧斩芭，但更多的時候讓人內(nèi)心混亂。而真正讓人內(nèi)心安寧的是親情乐疆，永遠(yuǎn)也不會失去划乖，也沒有背叛和懷疑。

書的結(jié)局讓我驚嘆：我以為隨著女主人公薩拉的死去挤土，故事也就完結(jié)了琴庵，沒想到作者到底不愧是偉大的作家，作者竟然讓薩拉的情人與丈夫在薩拉死后不但和好，還同居一室迷殿，這兩個共同愛過薩拉的男人儿礼。薩拉死了，而關(guān)于愛她的故事還在繼續(xù)庆寺。當(dāng)戀情終結(jié)蚊夫，而愛還在。當(dāng)薩拉死了懦尝，愛她的男人還活著知纷，對她的愛依然。然而陵霉，有些愛又是多么的自私屈扎、狹隘、自以為是撩匕、回執(zhí)已見。我們需要愛墨叛，但有時止毕，狂熱的愛反倒害死了我們。

2

故事的講述運(yùn)用了復(fù)雜的敘事藝術(shù)漠趁，通篇采取以本德里克斯為核心的內(nèi)聚焦型視角扁凛，我們看到他如何地在內(nèi)心的痛苦中、在仇恨的欲火中掙扎闯传，如何執(zhí)拗地編織起自我欺騙的謊言谨朝，如何的與命運(yùn)做無謂的抗?fàn)帯?/p>

故事的敘述者本德里克斯在講述時并不甘于隱身于文本之后，他是一個站在時光之外的回憶者甥绿，明確地告訴讀者字币，“這是一部恨的記錄”。這是一種營造距離感的技巧共缕，使我們明白洗出，那段戀情早已被刻進(jìn)了過去的歲月，不屬于現(xiàn)在图谷，更不屬于未來翩活，它在很早之前便已終結(jié)了。我們又看到本德里克斯以局外人的身份對一切冷眼旁觀便贵，努力克制自己的沖動菠镇，僅采用冷靜的審視，便知道作為讀者的我們承璃，也是不該過于沉浸其中的利耍。

在敘事時間上，作者運(yùn)用了閃回、閃前堂竟、交錯等復(fù)雜時序魂毁，建構(gòu)起回環(huán)重疊的敘事結(jié)構(gòu)。從1946年1月開始出嘹，文本中出現(xiàn)了兩個時間軸席楚，一個向后延伸，追憶消逝的戀情税稼，1939年與薩拉的相識烦秩，1944年6月一場災(zāi)難帶來的訣別；一個向前延伸郎仆，講述本德里克斯雇傭偵探調(diào)查薩拉的事件只祠，而在這一維度的時間里，又采用閃回手段扰肌，在偵探得到的薩拉的日記里追述了訣別以來薩拉內(nèi)心的掙扎軌跡抛寝。

在仇恨與嫉妒中痛不欲生的本德里克斯讀到日記之后豁然開朗，終于明白薩拉離開他的原因曙旭，明白自己的可笑盗舰。但這只是意味著，故事開始走向下一個悲劇桂躏。被狂喜沖昏頭腦的本德里克斯迅即給薩拉打電話钻趋，要求一同遠(yuǎn)走高飛。

然而此時已信仰天主的薩拉亦在丈夫與愛人的選擇中備受折磨剂习，而且蛮位，她已臥病在床。她拒絕接受治療鳞绕，她認(rèn)為自己是墮落的人失仁，應(yīng)當(dāng)接受痛苦的饋贈，在身心雙重的折磨中與天主同在们何，以此來求取靈魂的安寧陶因。

本德里克斯堅持要前來帶她走。被逼無奈的薩拉從床上掙扎而起垂蜗，在雨雪交加的晚上艱難地逃走楷扬，但本德里克斯窮追不舍，很快找到了躲在教堂的薩拉贴见。這是整個故事的高潮烘苹，是男女主人公唯一在現(xiàn)時相依相偎的片刻。然而本德里克斯的愛是殘酷的片部，他幾乎不在意薩拉已經(jīng)虛弱無力的身體镣衡，還要求著雙宿雙飛。

薩拉萬般請求自己安靜片刻，本德里克斯才作罷廊鸥。第二天開始望浩，薩拉便重病不起。一周之后惰说，她去世了磨德。

殘酷的愛是近于恨的。本德里克斯直言不諱吆视，他恨薩拉典挑，他始終在逼迫薩拉，因薩拉使他痛苦啦吧，因懼怕戀情的終結(jié)您觉。他曾經(jīng)用嫉妒和憤怒加速了愛情的凋零，如今又用私心和欲望加速了薩拉的死亡授滓。甚至在薩拉死后琳水，他也不允許讓她得到安息。

本德里克斯的心中充滿了仇恨般堆。如果說在薩拉生前炫刷，他的恨是對于薩拉的丈夫和其他的情人，那么薩拉死后郁妈，他恨的是薩拉信仰的天主。他認(rèn)為绍申，是天主讓薩拉離開他的噩咪，是天主奪去了薩拉的生命，是天主幻滅了他們終生相守的期望极阅。

薩拉在奄奄一息之際請求神父來為她祈禱胃碾，而本德里克斯堅決認(rèn)為薩拉不可能信仰天主，她說的是胡話筋搏，于是仆百，薩拉失去了最后得到祈禱的機(jī)會。在舉行葬禮時奔脐，本德里克斯也力斥以天主教徒入土為安的葬禮形式俄周，于是，薩拉什么也沒能留下髓迎。

在薩拉死后峦朗，本德里克斯一直在與真實(shí)的命運(yùn)抗?fàn)帲c觀念中的天主進(jìn)行抗?fàn)幣帕洹Ｋ裾J(rèn)天主的存在波势，否認(rèn)薩拉對天主的信仰。他以為否認(rèn)一切譬嚣，自己就勝利了喘漏。“那些年里士修，你是我的凛忿，不是他（天主）的澈灼。”

可是這就像一個固執(zhí)的孩子自欺欺人的伎倆侄非。生活已變得波瀾不驚蕉汪，最終，疲憊不堪的他也學(xué)會了禱告逞怨。

“天主啊者疤，你做的已經(jīng)夠了，你從我這里搶走的東西已經(jīng)夠多的了叠赦。我太疲倦驹马，也太衰老，已經(jīng)學(xué)不會愛了除秀。永遠(yuǎn)地饒了我吧糯累。”

所有的抗?fàn)幗K以失敗告終册踩。他終究承認(rèn)了泳姐，戀情的終結(jié)。

3

"這么多年來暂吉，我一直以為自己曾以什么方式擁有過她胖秒，這可真是愚蠢到家了。我們不被任何人所擁有慕的，就連我們自己也不能擁有自己阎肝。"

莫里斯“因為一盤洋蔥而愛上一個人”，“人的心里有著尚不存在的地方肮街，痛苦會進(jìn)入這些地方风题，以使它們能夠存在〖蹈福”萊昂?布洛依的話沛硅，被格雷厄姆?格林放在書首頁，作為題記绕辖。

二戰(zhàn)時的倫敦稽鞭，莫里斯和薩拉這對婚外戀人，在徹夜的歡愛后引镊，被一枚飛彈擊斷了四年的戀情朦蕴。他不明就里篮条，在郁悶、孤獨(dú)吩抓、憤怒涉茧、悲傷中過了兩年。一切似乎都結(jié)束了疹娶，如他所嘆：“讓愛情耗盡自己用不了那么長的時間伴栓。”

在一個陰郁的雨夜雨饺，他碰到薩拉的丈夫——亨利钳垮，那個單純、善良额港、深知他們的戀情卻沒有絲毫妒嫉和憤怒的紳士饺窿，滿懷憂愁地告訴他：薩拉可能有新的情人。莫里斯懷著被拋棄的悲情移斩、被嫉妒燃燒的欲望肚医，甚至某種可恨、可憐的報復(fù)心理向瓷，雇用了一個私家偵探肠套，試圖找到答案。偵探不負(fù)所望猖任，找到了重要證據(jù)你稚，薩拉的日記。

《戀情的終結(jié)》朱躺，從戀情終結(jié)開始故事刁赖，結(jié)構(gòu)不復(fù)雜，文字不艱澀室琢，讀來卻引人入勝，頗堪回味落追。隨情節(jié)展開盈滴，穿插著莫里斯對戀情開始及終結(jié)過程的回憶。潦倒的私家偵探轿钠，薩拉的丈夫亨利巢钓，母親倫伯特太太，講演人斯邁思和克郎普頓神父疗垛，所有的人症汹，所有的情節(jié)，都圍繞著真相展開贷腕，帶著些懸念背镇，也帶著抽絲剝繭的隱隱透露咬展。

從薩拉的日記中，莫里斯知道了她離開的真相：當(dāng)飛彈將他壓在門下瞒斩，她以為他死了破婆，便對天主禱告：假如你讓他活，我就永遠(yuǎn)離開他——莫里斯最終活了胸囱，所以她就得離開祷舀。真相大白，莫里斯追悔不已烹笔，要和薩拉私奔裳扯，開始新生活“埃可是饰豺，薩拉病了，而且柬帕，很快就去世了哟忍。

按作者的說法，“這個故事所講述的與其說是愛陷寝，倒遠(yuǎn)不如說是恨锅很。”或者凤跑，是關(guān)于愛爆安，和失去的痛。此情此境中莫里斯的陰暗心理仔引，其實(shí)也是所有人的共同弱點(diǎn)：因愛而來的猜疑扔仓、憂郁，與愛如影相隨的嫉妒咖耘，痛苦翘簇，憤怒。

“愛情的發(fā)生有如小小的死亡”儿倒。 在人一生里版保，愛的終結(jié)，不會比死更痛夫否，但往往比死更早彻犁。愛已不在，需要愛的人凰慈，還得孤獨(dú)地活著汞幢，在所有幸福和傷痛記憶的熬煎中，在既往細(xì)節(jié)與幻影的糾纏和折磨里——曾經(jīng)的美好微谓、激情森篷，與現(xiàn)在的破碎输钩、冷清，形成巨大的沙漠疾宏，或冰川张足，荒蕪而冷硬。

塵世間坎藐，難以自拔的为牍，除了牙齒，或許就是愛情岩馍。愛與傷碉咆，以及由此而來的痛，總像連體嬰兒蛀恩。愛得越真疫铜，傷得越深。愛得越重双谆，傷得越痛壳咕。或許顽馋，這就是愛的魔障谓厘，和迷醉——幸福的接近，便是痛苦的開始寸谜。尤其是在莫里斯和薩拉這樣的情人間竟稳，愛，更是與恨熊痴、妒忌他爸、自私的猜忌和傷害糾結(jié)在一起，既互相背離又唇齒共存果善。就像書中的感嘆：“情人們命中注定要看到不快活像從熱模子里倒出來的東西一樣诊笤，裹在自己戀人的身上冷卻變硬〗砩拢”

他們因愛在一起讨跟，又因愛而分離。他們是情人惜论，而情人間那種最糟糕的“不安全感”如影相隨许赃，毒害著“彼此間的信任”止喷。在戀愛時馆类，他是嫉妒的，甚至對她已經(jīng)過去的弹谁、“自己沒能分享的那些歲月”乾巧。他可以接受她跟丈夫一起的事實(shí)句喜，卻無法容忍別的男人出現(xiàn)。他以不斷的猜疑和傷害沟于，來表現(xiàn)他的愛咳胃。

“每一個戀愛的人都是嫉妒的】跆”他說展懈，“我用自己嫉妒的程度來測算愛情的深淺」╄担”而當(dāng)愛成為往事存崖，他更是“專心致志地自哀自憐”。他無法接受她說的“愛不會終結(jié)”睡毒，更不相信“人們可以在彼此不相見的情況下去愛”来惧。他覺得自己是被無端拋棄的，因此更加憤怒演顾、狂躁供搀、猜疑、嫉妒钠至。

即使最后葛虐，他知道她的“新情人”是天主，他也憤怒棕洋、嫉妒挡闰。他以自己的不信來報復(fù)。像大多數(shù)男人一樣掰盘，他狹隘而自私摄悯，他想要的，其實(shí)就是一份塵世的愧捕、渴望永恒卻如神話般脆弱的愛情奢驯。

愛得更深更苦的，其實(shí)是薩拉次绘。

在莫里斯可能已經(jīng)死去的絕望中瘪阁，她虔誠地向主禱告：“如果你能讓他活過來，我什么都愿意做邮偎。我非常緩慢地說：我會永遠(yuǎn)放棄他管跺，只要能讓他僥幸活下來就行『探”而當(dāng)她看到莫里斯真的活著豁跑，“當(dāng)時我想，沒有他的痛苦開始了泻云，我希望他還是再回到門下面安安穩(wěn)穩(wěn)地死了才好艇拍『桑”這樣的矛盾，這樣痛徹?zé)o奈的絕望卸夕。

當(dāng)她遵守信諾離開莫里斯层释，她對他的愛，和對天主的信快集，始終在內(nèi)心糾結(jié)贡羔。“我們在同一片沙漠里个初，在尋找的也許是同一眼泉水治力，但卻相互看不見，總是孤零零的一個人勃黍。我之所以這么說宵统，是因為要是我們在一起的話，沙漠就不再會是沙漠了覆获÷沓海”

這沙漠的存在，既因為愛弄息，就像我們熟知的話：“世間本無沙漠痊班，我每想你一次，上帝就落下一粒沙摹量，從此便有了撒哈拉涤伐！”也因為恨，如作者的感嘆：“恨似乎與愛一樣缨称，都作用于我們體內(nèi)同樣的腺體凝果；就連它們產(chǎn)生的行動都是一樣的∧谰。”在莫里斯那里：“恨薩拉只不過是因為愛薩拉器净，恨自己只不過是因為愛自己〉狈玻”在薩拉那里山害，除了愛，也有恨沿量，而這種恨浪慌，正是更深、更絕望的愛：“有時候我恨莫里斯朴则，但是如果我不是也愛著他的話权纤，還會恨他嗎？”

與莫里斯分手后的兩年里，肉欲妖碉、現(xiàn)實(shí)的愛，與精神芥被、虛幻的愛欧宜，始終在糾纏著薩拉。到生命彌留之際拴魄，她仍然在矛盾和痛苦中冗茸，無法決斷：“我真想像以往那樣地要他。我想同他一塊兒吃三明治匹中。我想同他一塊兒在酒吧里喝酒夏漱。……我要莫里斯顶捷。我要平常人的挂绰、墮落的愛。親愛的主服赎，你知道我想要你的痛苦葵蒂，可是我不想現(xiàn)在就要≈芈牵”那樣地迷惘践付，那樣地揪扯。

莫里斯說：“如果愛情注定要?dú)绲脑捜崩鳎业购芟胱屗炜斓貧缬栏撸秃孟裎覀兊膼矍槭且恢宦溥M(jìn)了陷阱、流著血快要死去的小動物一樣：我得閉上眼睛提针，扭斷它的脖子才行命爬。”而當(dāng)他感覺到戀情真的已成往事辐脖，他甚至覺得：“我會每天一點(diǎn)點(diǎn)死去遇骑，但是我多么地渴望能夠留住痛苦。人只要在受苦揖曾，就還是在活著落萎。”

愛是生命的能量炭剪。當(dāng)一個人不能再愛练链，他的生命，便只能是垃圾時間奴拦，漫長難捱媒鼓。像報廢的衛(wèi)星，漂游于空寂的宇宙。隨著薩拉的死绿鸣，莫里斯的愛情之火也熄滅了疚沐。他以怨恨和厭倦天主的方式，讓他對薩拉的愛伴隨自己潮模。他“活得要生病亮蛔，健康得要腐爛”。他只有無邊無際的回憶擎厢，而沒有明確清晰的未來究流。

小說最后說，他“找到了一句似乎同冬日的情緒很相稱的禱告詞”：“噢动遭，天主啊芬探，你做的已經(jīng)夠了，你從我這里搶走的東西已經(jīng)夠多的了厘惦。我太疲倦偷仿，也太衰老，已經(jīng)學(xué)不會愛了宵蕉。永遠(yuǎn)地饒了我吧炎疆。”再沒有比這更傷感国裳、更絕望的告白了：對于愛形入，對于生命——薩拉臨死前向他求饒，而他則向天主求饒缝左。

他們因為一盤洋蔥而相愛亿遂，而其實(shí)，生活就是一枚洋蔥渺杉，當(dāng)你一片片剝開蛇数，或切開，你最終看到和感受到的是越，或許就只有眼淚和痛苦耳舅。

正如莫里斯和薩拉的愛——永遠(yuǎn)的愛和占有，是不可能的倚评∑只玻或者，也是可怕而自私的天梧。一切曾經(jīng)的情感盔性，都會消逝，終結(jié)呢岗。因為生命冕香，就是不斷走向終結(jié)的過程蛹尝。因此，我們看到悉尾，當(dāng)洋蔥被剝到盡頭突那，戀情深處，那充滿殘忍的悲憫构眯，一無是處的勝利愕难。

這，或許才是最大的空洞鸵赖，荒蕪，絕望和悲哀拄衰。

4

小說中一些有趣的句子：

有些人身上有著你沒有的美德它褪，這樣的人總讓你忍不住要去逗弄逗弄。

人們會在喝醉了酒的人身上翘悉，在孩子們身上發(fā)現(xiàn)快樂茫打，但很少會再在別的什么地方看到它。

失望必須推遲妖混，希望則必須盡可能保留得久一點(diǎn)老赤。

想到自己曾經(jīng)被人愛過，自己的存在曾經(jīng)有力量造成另外一個人生活中快樂與無聊的差異制市，這也是一件多么奇怪和陌生的事情呵抬旺。

傷害我們的并不僅僅是悲劇：荒唐事也是有著傷人之利器的祥楣。它們佩著可笑的开财、不登大雅之堂的武器。

唯一真正能持續(xù)的愛是能接受一切的误褪，能接受一切失望责鳍，一切失敗，一切背叛兽间，甚至能接受這樣一種悲哀的事實(shí)：最終历葛，最深的欲望只是簡單的相伴。

姍姍來遲的勝利與久久不去的失敗一樣折磨人的神經(jīng)嘀略。

補(bǔ)充作者簡介：格雷厄姆?格林(Graham Greene恤溶，1904年10月2日-1991年4月3日 )，英國作家帜羊、編劇宏娄、文學(xué)評論家。1932年逮壁，以《斯坦布爾列車》成名孵坚。1950年粮宛，第一次獲得諾貝爾獎提名，一生獲得21次提名卖宠，被譽(yù)為諾貝爾文學(xué)獎無冕之王巍杈。1976年，獲美國推理作家協(xié)會最高榮譽(yù)獎--大師獎扛伍。1981年筷畦，獲耶路撒冷文學(xué)獎。1986年刺洒，由英女王伊麗莎白二世授予英國功績勛章鳖宾。直到格林去世，他一直被譽(yù)為"20世紀(jì)最偉大的作家"逆航。威廉·戈爾丁將他評為"20世紀(jì)人類意識和焦慮最卓越的記錄者"鼎文。同時，格林也是馬爾克斯最喜歡的作家之一因俐，馬爾克斯曾對他說:"我是你的忠實(shí)讀者拇惋，格林先生。"

「無戒365極限挑戰(zhàn)日更營第131天」