? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ?
? ? ? 史圣司馬遷以世家為帝王作傳,以列傳為將相作記,用以表明這類介于人神之間奇胎們的高貴顯赫慨蓝。在我看來,庶民百姓雖然沒有受命于天端幼,感光而生的身世礼烈,也不能改變世界模樣,影響歷史進(jìn)程婆跑,但用光年度量此熬,用世紀(jì)眼光看,正所謂“野火燒不盡滑进,春風(fēng)吹又生“犀忱,考量其生活印痕,依然毫不遜色扶关。
? ? ? 龍子龍孫阴汇,金枝玉葉,朝代垮了节槐,氣數(shù)盡了搀庶,免不了滿門抄斬,作刀下鬼铜异,為階下囚地来,一霎時(shí)鳥獸散矣。正所謂“高祖墓上長青草熙掺,霸王墳頭垂柳蔭未斑。歷代帝王皆如此,都在荒郊作鬼魂币绩±啵”然而府阀,柔弱的小草,春來總要發(fā)青芽突;泥中的草根试浙,永恒植于沃土。這是我要寫這篇文字的理由寞蚌。
? ? ? ? 我曾在傳統(tǒng)村落文化寫作《梅江峪》中說過田巴,中國政權(quán)根植于廣袤的農(nóng)村。每個(gè)村莊挟秤,即使最偏僻壹哺、最貧困的小山村,也總會(huì)像微弱的小草一樣頑強(qiáng)生存艘刚,并不時(shí)把觸角延伸至最為龐大的國家機(jī)器管宵。
? ? ? ? 我也曾在散文小說集《回望老莊》中表達(dá)過這樣的意思。無數(shù)個(gè)山村就是一棵棵樹攀甚,一個(gè)個(gè)鳥巢箩朴。當(dāng)鳥兒翼羽豐滿,總會(huì)到很遠(yuǎn)很高的地方去覓食秋度,總會(huì)展翅翱翔炸庞,去尋找他們的一片天地。
? ? ? 楊家山莊就是一棵樹荚斯,就是一個(gè)鳥窩埠居。
? ? ? 楊家山莊位于清水縣界邊緣,渭河岸頭鲸拥。村子很小,戶不過五十僧免,人不足二百人刑赶。村子很陡,從院落地勢(shì)看懂衩,是早年挖坡土撞叨,開院基形成的。那院也大都叫做上院浊洞、下院牵敷、邊院等等。院子一臺(tái)一臺(tái)法希,錯(cuò)落無序地纏在半山腰枷餐。從遠(yuǎn)處望去,像老人膝蓋上打了幾個(gè)補(bǔ)丁一樣苫亦。站在院畔看渭河毛肋,蜿蜒而細(xì)小怨咪。隴海線上的火車在山與水的縫隙中像蚯蚓一樣緩緩蠕動(dòng),時(shí)隱時(shí)現(xiàn)润匙。別小看這住在膝蓋上的幾十戶人家诗眨,上世紀(jì)80年代也出了幾個(gè)不大不小的級(jí)別人物。現(xiàn)在孕讳,恐怕不大不小的老板也少不了幾個(gè)匠楚。
? ? ? 我的岳父家便在這個(gè)小山村。據(jù)一位表哥說厂财,聽老年人講岳父家祖上是外來戶芋簿,而且是武將出身。是什么將蟀苛,什么軍益咬,他說不清,只記得早年間家中似乎有“家請(qǐng)“帜平。即標(biāo)有先人姓名的祭祀掛幛幽告,上面繪有身著武官服飾的人物圖像。
? ? ? ? 聽岳父在世時(shí)講裆甩,他家早年住在渭河邊的楊家河冗锁,屬天水縣管轄。后來嗤栓,搬到了半山坡楊家山莊冻河。改革開放初期,楊家河還有他家的土地茉帅。他去世后叨叙,也是埋在了渭河邊楊家河村旁自家的土地。
? ? ? ? 妻子從當(dāng)中院親房三爸處找到一張照片堪澎。照片下邊左右各坐一位頭戴小帽擂错,身穿長袍短褂,氣質(zhì)不錯(cuò)的男子樱蛤。上方中間兩位穿著寬袖長衫钮呀,足為三寸金蓮的小腳女人。其中一位手執(zhí)長煙鍋昨凡,神態(tài)悠閑爽醋。從束妝打扮看,應(yīng)該是晚清或民初的照片便脊。從坐立位置看蚂四,是西洋文化的姿勢(shì)。因?yàn)榘粗袊鴤惓鹘y(tǒng)男尊女卑,男人應(yīng)該坐在中間证杭,女人則是立在兩邊的田度,而這張照片正好相反。又記得岳父曾簡略講過解愤,祖上因一度多災(zāi)多難镇饺,于是便信了天主教,而他本人就曾是一位在方圓略有影響的虔誠宗教徒送讲。我因此而判斷這張照片應(yīng)該是外國傳教士拍攝的奸笤,照片上的人物應(yīng)該是妻子的八十太爺輩。那時(shí)節(jié)哼鬓,過渭河要擺渡小船监右,太爺十八歲上被河水沖走,太太從此寡居終身异希,扎養(yǎng)了一兒一女健盒。
? ? ? ? 另一張照片是妻子珍藏的,上有時(shí)間:六二年春節(jié)留念称簿。穿制服站立者是我的岳父扣癣,中間坐著的老夫人應(yīng)該是岳祖母,抱孩子的女人是我的岳母憨降,被抱著的應(yīng)該是我的妻子父虑。前面坐著的一排其中有我妻子的幾個(gè)姐姐,還有別的孩子授药。1962年正是甘肅大饑饉過后的時(shí)段士嚎。一方面,楊家山莊處于偏僻一隅悔叽,極左之風(fēng)相對(duì)微弱莱衩;另一方面,岳父是一個(gè)鄉(xiāng)的小干部娇澎,故而這個(gè)家族盡管孩子多笨蚁,年齡小,但人禍之災(zāi)的影響不是十分明顯九火。這一點(diǎn)赚窃,從背景的四欄門窗看册招,從孩子們穿著看岔激,家道尚安。
? ? ? 我的岳母姓宋是掰,是近鄰一個(gè)叫犟家嘴村地主家的女兒虑鼎。她娘家大哥在階級(jí)斗爭的風(fēng)暴中,因成分高被判刑槍斃了。后來平了反炫彩,但人頭不是草芥匾七,割了就再也長不出來了。她有兩個(gè)姐江兢,大姐嫁給了附近一個(gè)村的軍人昨忆。這人叫李松年,黃埔出身杉允,軍統(tǒng)的邑贴,給老蔣當(dāng)過侍衛(wèi)官秘書。從她僅有的耳環(huán)叔磷、手鐲拢驾、頭飾等物,對(duì)她的娘家可略知一二改基。
? ? ? ? 上世紀(jì)80年代中期繁疤,我與妻子成婚時(shí),這個(gè)家是一個(gè)男多女少秕狰,老幼相依的困難家庭稠腊。岳父盡管年邁卻依然在十分艱苦的環(huán)境中整日勞作,苦苦支撐著這個(gè)一貧如洗的家封恰。
? ? ? ? 人生如戲麻养,戲如人生。生活的命運(yùn)有時(shí)就像細(xì)繩提豆腐诺舔。我的岳父岳母生了許多女兒鳖昌,最后終于盼來了一個(gè)兒子。他們十分滿意低飒,因而給孩子取名滿滿许昨。那時(shí)節(jié),岳父老褥赊,滿滿小糕档,一家四山八凹,形如羊腸的山地農(nóng)活多是幾個(gè)女兒女婿來來去去幫著干拌喉。岳父老來得子速那,視兒如掌上明珠,對(duì)滿滿多少有點(diǎn)嬌慣尿背。滿滿也沒念幾天書便輟學(xué)端仰。于是,早早給他說了媳婦田藐。就在兒子結(jié)婚的前一天荔烧,老岳父突然腦溢血去世吱七。兩天時(shí)間,頭天辦喪事鹤竭,第二天辦喜事踊餐,真可謂悲喜交加。第二年臀稚,正當(dāng)親戚們以燒紙的方式紀(jì)念岳父逝世一周年時(shí)吝岭,他孫子降生了,而且是個(gè)男孩吧寺。這期間及此后幾年苍碟,滿滿因年齡不大,也沒經(jīng)過生活的歷練撮执,斷斷續(xù)續(xù)一直生病微峰。可喜的是他又生了一個(gè)抒钱,而且還是個(gè)兒子蜓肆。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)。誠如道家誦本“天留風(fēng)雨道留徑谋币,人留子孫草留根仗扬。人留子孫傳后代,草留枯根又逢春蕾额≡绨牛”這按鄉(xiāng)里俗語說,總算轉(zhuǎn)過門戶了诅蝶!第三幅照片退个,正是在這個(gè)小山村,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親戚們?yōu)檫@個(gè)小兒子舉行婚禮時(shí)调炬,我提議拍攝的语盈。妻子一直引以為自豪,在姐妹們中間傳來傳去缰泡。
? ? ? ? 這三張照片刀荒,時(shí)間前后跨度約百年,見證了一個(gè)小山村莊戶人家百年的平平生活棘钞。
? ? ? ? 莊農(nóng)人看事比較現(xiàn)實(shí)缠借。有一種觀點(diǎn),也可能是經(jīng)驗(yàn)之談宜猜。他們說有的家發(fā)男不發(fā)女泼返,有的家發(fā)女不發(fā)男。這里還有一張照片宝恶,是妻子遠(yuǎn)在新疆的表妹發(fā)來她的全家福符隙。妻子有兩位叔伯,四位親老姑垫毙,俱是老祖母一娘所生霹疫。上輩三男四女,可謂人丁興旺综芥。四位老姑丽蝎,一嫁秦州,已去世膀藐。兩位在新疆屠阻,另一位在白銀。她們好像早年都是由于生活困難额各,隨了老姑夫們背井離鄉(xiāng)的国觉。多年之后,她們家全勢(shì)全虾啦,兒孫滿堂麻诀。老人們健康高壽,孩子們學(xué)業(yè)有成傲醉,足跡各地蝇闭,各行各業(yè),都生活得很好硬毕。
? ? ? ? 人生如行路呻引,旅途之上總會(huì)有坎坷,但一路行來吐咳,總會(huì)讓你看到希望逻悠,感到溫暖。正如小草韭脊,一場嚴(yán)冬過后蹂风,總會(huì)有和煦的春風(fēng)催生新的生機(jī)。現(xiàn)在乾蓬,如果僅從岳父的父輩算起惠啄,無論是所謂傳宗接代的男人,或是成家出嫁的女人任内,粗略算來撵渡,也得有幾十家之多。但無論他們的子孫走多遠(yuǎn)死嗦,飛多高趋距,總有一棵樹,一個(gè)根越除,這個(gè)根在渭河邊上节腐,在楊家山莊外盯。
? ? ? ? ——以此作念。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 時(shí)在戊戌之春