淘書時(shí)看到了這個(gè)——《參考消息》兽间,一下子想起了爺爺,和他的小院正塌。
那時(shí)候爺爺和奶奶住在老街——現(xiàn)在叫博陵路的一處小院嘀略,對面是企業(yè)局。
爺爺是從企業(yè)局退下來的乓诽,他的報(bào)紙便都送到了企業(yè)局的門衛(wèi)屎鳍,而把報(bào)紙取回家的任務(wù),通常落在我們這些孫輩的頭上问裕。
那時(shí)候的房子都是平房逮壁,不管是機(jī)關(guān)單位還是民居。企業(yè)局也不例外粮宛,兩扇黑漆木門當(dāng)街敞開窥淆,望進(jìn)去是一排排紅磚瓦房,20世紀(jì)末風(fēng)格的逼仄的門房巍杈,常年昏暗著忧饭,只有在陰天暗的不得了時(shí),才偶爾打開泛著淡金色光芒的電燈泡——那時(shí)候的人們以節(jié)約為美德筷畦,哪怕是公家的東西词裤,都沒人隨便浪費(fèi)。
門房的灰墻上掛著一個(gè)藏藍(lán)色的報(bào)紙兜鳖宾,樣式和現(xiàn)在的整理袋類似吼砂,一塊大布,縫上幾排小兜鼎文,每個(gè)兜上寫著報(bào)主的姓或名渔肩,誰訂了什么報(bào)紙,從來不會(huì)弄錯(cuò)拇惋,一目了然周偎。我們家的姓不算很常見,起碼在當(dāng)時(shí)的企業(yè)局是獨(dú)一無二的撑帖,所以只寫了一個(gè)“葛”字蓉坎。
小時(shí)候的我,很喜歡取報(bào)紙這個(gè)差事胡嘿,雖然得不著什么獎(jiǎng)勵(lì)蛉艾,只是很迷戀那種新鮮的油墨氣味。
報(bào)紙取回來,放在靠窗的方桌上面伺通,等爺爺收拾完他的花花草草箍土,戴上老花鏡,安靜的讀上半天罐监。有兩種報(bào)紙印象最深吴藻,一種是毛主席題字的《人民日報(bào)》,另一種就是這份勾起我回憶的《參考消息》弓柱,當(dāng)時(shí)年紀(jì)小沟堡,曾經(jīng)讀成“參政消息”,被爺爺很嚴(yán)肅的糾正了矢空。
爺爺?shù)姆阶酪埠苊黠@帶著那個(gè)時(shí)代的特色航罗,紅漆,兩面四個(gè)抽屜屁药,桌上鋪著一整塊桌面大小的玻璃粥血,玻璃下面壓著許多照片,有家人酿箭,也有要好的親戚和朋友复亏。其中有一張黑白的全家福,比小32開的書小一圈缭嫡。照片里缔御,爺爺奶奶坐在最中間,他們的六個(gè)孩子偕同家人按長幼順序依次排在周圍妇蛀,其中當(dāng)然也包括我和我的父母耕突。拍這張照片的時(shí)候,我還很小评架,小到對拍全家福這件事情一點(diǎn)印象也沒有眷茁。照片上也沒有我妹妹,那時(shí)候她還沒有出生古程。
爺爺和奶奶的服飾發(fā)型似乎從來也沒變過蔼卡,奶奶永遠(yuǎn)是略長一些的齊耳短發(fā),兩邊用小黑卡子別到耳后挣磨,偏襟盤扣短褂,有時(shí)是深灰色荤懂,有時(shí)是淺灰色茁裙;爺爺則永遠(yuǎn)是隱約露著頭皮的小平頭,夏天襯衫节仿,春秋中山裝晤锥,冬天棉襖,出門時(shí)會(huì)帶一頂短沿的半沿帽。
不管是奶奶的偏襟盤扣短褂矾瘾,還是爺爺一年四季的帽服女轿,都是奶奶親手做的,奶奶的手很巧壕翩,我們小時(shí)候沒少穿她做的衣服蛉迹,而且很高興穿,即使在那個(gè)商品不怎么匱乏的年代放妈,奶奶做出來的衣服也比商場商店里賣的衣服要漂亮的多北救,最重要的是,她可以按照我們的喜好在衣服上加一些繡花或者飾品芜抒,比如紅領(lǐng)章之類珍策。
理發(fā)的問題也都是在爺爺奶奶家的小院里自行解決。有一個(gè)場景已經(jīng)在我記憶中定格:爺爺坐在 院里兩棵一人來高的月季樹旁宅倒,圍著白粗布的圍布攘宙,瞇著眼睛,讓爸爸給他剃頭拐迁。爸爸左手用梳子比著蹭劈,右手握著手動(dòng)剃頭推子,很認(rèn)真的為爺爺修剪頭發(fā)唠亚。很快就可以修好链方,因?yàn)闋敔斘翌^發(fā)修的很勤。
我和爺爺奶奶最常見的娛樂互動(dòng)是下跳棋灶搜。裝跳棋的是一個(gè)六邊形的盒子祟蚀,六角星形狀的棋盤嵌在盒子里,周圍正好有六個(gè)空格割卖,六種顏色的彈珠分別裝在里面前酿,當(dāng)作棋子。那時(shí)候爺爺奶奶的眼睛已經(jīng)花的有些厲害了鹏溯,經(jīng)常分不清顏色罢维,尤其是黃色和綠色,所以我們會(huì)用最分明的顏色來玩丙挽,比如黑色和白色肺孵。我贏的時(shí)候居多,這個(gè)時(shí)候他們會(huì)和我一樣高興颜阐;若是我輸了平窘,就會(huì)纏著老人家繼續(xù)玩,直到奶奶去做飯凳怨,或者爺爺要午睡瑰艘。
那個(gè)紅磚小院是鬼,連同院中的一切,還有它對面的企業(yè)局紫新、周圍的民居均蜜,甚至是門前的胡同、胡同口的柏油馬路芒率,現(xiàn)在早已經(jīng)湮沒在了城市建設(shè)的進(jìn)程中囤耳,它承載的回憶信息似乎也被曾經(jīng)在那一帶生活過的人們封存了起來。
點(diǎn)點(diǎn)滴滴敲董,回憶沒有盡頭紫皇,平淡的時(shí)光不知怎么就倏地消失去了,若不是今天偶爾看到這份報(bào)紙腋寨,我?guī)缀跬宋疫€記得這些聪铺,可只需要一個(gè)小小的契機(jī),它們便像星光一樣不斷的閃現(xiàn)出來萄窜,無關(guān)悲傷铃剔,無關(guān)快樂,不管有沒有人在意查刻,人生的每個(gè)細(xì)節(jié)都是生命組成的一部分键兜,直到我的生命也消失,成為我的孩子穗泵、甚至我孩子的孩子的回憶普气,成為他們生命的一部分……