女人搓了一輩子的繩子，女人再也不搓繩子了蹬癌，女人死了逝薪，八月十五蝴罪，月華如練的晚上要门，躺在那堆她搓的繩子上，死了询微，手里握著一條還未搓完的繩子狂巢。
開始搓繩子唧领，女人還是女孩斩个，爹死了，瘦弱的娘幾乎將自己埋進泥土里受啥，也養(yǎng)不活四個嗷嗷待哺的孩子。娘撿起了爹未搓完的繩子居暖。
白天太忙太闺，晚上舍不得點燈，娘就和女人一起在屋檐下借著月光搓繩子省骂。那時繩子用的多钞澳，拴牲口略贮，套犁耙仗岖，捆柴火牛羊草轧拄，都離不得檩电。繩子的用途不同，搓繩子的材料也不同料按，拴牲口套農(nóng)具用的繩子要精細結(jié)實些载矿，一般用廢舊的編織袋或者棕來搓闷盔，捆柴捆草的繩子弯洗，就直接用草搓牡整。每天下午逃贝，女人就要抽時間準備材料沐扳，撿來的編織袋迫皱，一個個洗好辖众，晾干再把那些把那些塑料纖維一根根拆好捋齊凹炸；棕也一片片的拆開；干枯的草鋪開奕筐，灑上水离赫，潤著塌碌。
要搓的繩子很多，女人和娘常常要搓到半夜翎猛。女人的手很嫩很漂亮接剩，女人最愛自己的手了“萌保現(xiàn)在這雙漂亮的手被鋒利粗糙的草和棕劃得鮮血淋淋而克，又長出了厚厚的繭子怔毛，從鮮血琳琳到老繭滿布拣度，女人沒叫過疼抗果，沒掉過一滴眼淚。女人不怕疼哩日麸，女人是家里的老大代箭，爹死了她就應該成為家里的頂梁柱嗡综，和娘一起撐起這個家极景，不讓妹妹們受苦盼樟。女人也有難過的時候晨缴，娘幾乎不同女人講話喜庞，準確的說是娘幾乎不講話棋返，每天就像老黃牛一般悶頭干活睛竣，一句話也沒有。女人覺得娘大概是愁壞了殊者，女人擔心你娘猖吴，想安慰安慰她摔刁，可是一碰到娘那冰冷茫然的目光，女人就只能低下頭賣命地搓繩子了海蔽。也許自己再努力些多搓點繩子共屈，生活好點，娘的話也許就會多點党窜，甚至她會愿意跟自己講講她年輕時的故事呢拗引。
女人要出嫁了，嫁給村里一個當過兵的人幌衣，那人是個沒剛性的惡棍矾削，游手好閑，脾氣暴躁豁护，愛吹噓哼凯，愛動拳腳，常常把自己六七十歲的老娘揍得哭天喊地，年紀也比女人大好多。女人有些害怕虱疏，長這么大大別說挨打右冻，連爹娘的重話女人都沒受過。女人打心底不樂意鄙币，可是望望娘手里那三千塊的彩禮，女人就低下了頭。
女人沒有嫁妝版姑，收拾了自己的衣物，拎個小包裹健爬，就跟著男人走了设拟。有了男人應該不用自己在搓繩子了吧跑慕。女人特意把手上粗糙的老繭磨得干干凈凈蹬耘，他得用柔軟靈巧的手給男人洗衣做飯咧佳励。
女人想錯了，女人依然搓著繩子，只是換了個屋檐，變成一個人搓了。男人家其實很窮，那三千塊的彩禮錢是借的，男人說了，那些錢是買女人花的，女人得還结借。女人沮喪極了，覺得自己很倒霉，可是嫁雞隨雞嫁狗隨狗，女人認了观谦。女人想：只要她勤儉持家泻红，孝敬公婆，心疼體貼男人挤巡，日子應該不會差母廷，將來再添個孩子升酣，再怎么混賬的男人應該也會安分吧。女人想就是塊石頭她也能把他捂熱乎了。
男人不著家舒帮，也不下地译红，一天到晚地在村里胡混想诅，女人看不過来破，就苦口婆心地勸男人。男人可不領情骤菠，一頓拳腳將女人收拾得遍體鱗傷鹉戚，自己揚長而去失都。一年多的的日子在打打鬧鬧中過去了碑定，沒日沒夜的勞作劫哼，女人還清了彩禮錢，還生了一個女兒割笙。
男人依然過著不著家的日子权烧，時不時揍女人一頓，女人恨他伤溉，真想一走了之般码，可是怎么說他也是女兒的爹，女人不忍心讓孩子沒爹乱顾，女人就忍著板祝，等著男人會變好。
男人又有了新的毛病走净，男人勾搭上了別的女人券时，還不止一個孤里，男人常常將家里的東西偷出去送給那些女人。那天男人回家偷錢橘洞，被女人逮了個正著捌袜，那是女人搓繩子攢給女兒買衣服的，女人死活不讓男人拿走炸枣，男人就操起女人搓好的繩子沾了水抽女人虏等，女人疼得死去活來。
安頓女兒睡下适肠，女人坐在屋檐下抹眼淚霍衫，女人不想活了，女人搓了極精細的一根繩子迂猴，想在午夜用那根繩子解脫了自己慕淡。隔壁的老太太，發(fā)現(xiàn)了正往房梁上拴繩子的女人，拼命攔住了女人。老太太把女人掛上房梁的繩子扯下來潮改，老太太說：“女人像啥蝗柔，女人就像這草繩，有了女人才能把這零零碎碎的日子捆成一個家辅斟。你死了，你娃怎么辦？你指望那個畜生會照管她徐紧？”
女人不哭了不鬧了，是呀炭懊，她不能死并级，爹死得早自己吃盡了苦頭，可不能再讓娃娃受這個罪侮腹。她不指望那個混賬男人會有出息了嘲碧，她要自己好好活著，把女兒養(yǎng)大父阻，送她念書愈涩，別讓她再跟自己一樣受苦受窮了。女人不尋死了加矛，女人甚至充滿了活力和智慧履婉，每天利利落落地忙完地里的莊稼，就坐在屋檐下搓繩子斟览，把女兒放在身旁的搖籃里睡著毁腿。一分分攢下的錢女人小心的藏好，不讓男人找到。男人揍她她也不再一味地忍讓狸棍，她會逃跑身害，也會抓住機會狠狠地還擊男人。繩子要的少了草戈，女人就開始學習打草鞋塌鸯，幫別人織毛衣。
時光從女人搓繩子的指縫間唐片，一點點漏過丙猬，十多年過去了，女兒初中畢業(yè)了费韭，考上了高中茧球。女人打心眼里高興，搓繩子到多晚都不累星持。女兒的新衣新被還指望著她一點點搓出來抢埋，攤上這么一個混賬爹，女兒過的比同齡的孩子苦督暂，女人覺得對不住女兒揪垄。她得讓女兒過得好一些哩。
就在女人為了女兒的新衣新被逻翁，忙的沒日沒夜時男人卻說不讓女兒念書了饥努，他要送女兒去城里當保姆，不花家里錢還能掙錢八回，女人死活不同意酷愧，自己的一生已經(jīng)讓這個男人毀了，可不能再讓他禍害了女兒缠诅，女人不同意男人就狠狠地揍她溶浴。就在他們打得不可開交時女兒流著淚說，她樂意去當保姆管引。女人知道女兒是不愿她挨打戳葵，因為這樣一個混賬爹，女兒從小生活得苦汉匙，還常常要承受村里人的閑言碎語，女人心疼女兒生蚁，也恨透了男人噩翠，女人想到這些女人就死活不撒手要跟男人拼命。最后女人被男人揍暈過去邦投。醒來時女兒和男人都不見了伤锚。
女兒走了，女人心都死了一般志衣，在床上躺了十多天屯援，女人想著猛们，或許某一天女兒還會想念書，她還得替她存著錢狞洋，又或者過幾年女兒遇見了好人家弯淘，要出嫁他得給她攢著嫁妝，可不能讓女兒和自己一樣兩手空空地出嫁吉懊，當?shù)幕熨~庐橙，這當娘的可不能含糊，要給閨女長臉呀借嗽！這樣想著女人就掙扎著下床态鳖，繼續(xù)里里外外的操持這個家，夜以繼日地搓繩子恶导、打草鞋浆竭。和男人斗智斗勇一門心思給女兒攢錢。
三年過去了惨寿，很少回家的女兒邦泄，突然回來了，女兒告訴她自己要開洗腳城當老板了缤沦，女人感到不安虎韵，女人不知道洗腳城是個什么玩意兒，可是她明白那一定得要很多的錢缸废，不滿二十歲的女兒哪來那么多的錢包蓝。女人很擔心，一再追問女兒錢哪來的企量，女兒避而不答只是讓她放心测萎，還說洗腳城辦好了賺了錢接她去城里享福。倒是男人很高興届巩，還屁顛屁顛地收拾了東西說要去城里給女兒幫忙硅瞧。女兒走后女人更加不安，她做夢都期待女兒過得好恕汇，可是這好卻來得太鬧心腕唧。
沒過多久，女兒出事了瘾英，讓人騙了枣接，洗腳城倒閉了，錢讓人卷走了缺谴，還欠了一屁股的債但惶。女兒匆匆逃走了，倉皇之中女兒只留給她一封信，當看到“墮胎三次”時膀曾，女人幾乎暈倒了县爬。還未等驚魂甫定的女人緩過神來，討債的人就踏破了門檻添谊，緊接著法院的傳票也到了财喳，警方追查女兒下落的那一段，女人還被拘留了一晚上碉钠。家里的糧食牲畜全都讓討賬的人帶走了纲缓。
這場變故，女人幾乎崩潰了喊废，她思念女兒祝高，擔心女兒，還得應付紛至沓來的債主污筷。女人含著眼淚把一分分攢給女兒的嫁妝拿出來給女兒還賬工闺，悲傷和驚恐讓女人衰老得驚人，掙扎著種完那么多的田地了瓣蛀，女人就坐在門前給人搓繩子陆蟆，打草鞋。女人想只要自己還有一口氣惋增，就得給女兒還債叠殷，她可不希望哪天女兒回家了還被債主追得到處跑≌┟螅可是現(xiàn)在耕地差不多都用機械了林束，牛都很少了，誰又會要那么多的繩子了稽亏，穿草鞋的人也不多了壶冒。女人又開始養(yǎng)些雞和豬。那些年的日子真是苦截歉。從地里收回來的苞米還沒曬干就被索債的人用車拖走了胖腾，豬剛到出欄的時候也就被牽去抵債了，
有時好不容易躲躲藏藏養(yǎng)頭豬殺了過年瘪松，肉還沒熏干咸作，就被債主悉數(shù)取走。每當債主在家里翻箱倒柜宵睦，逼問女兒的下落時性宏，女人就坐在門口呆呆地搓繩子，沒有一滴眼淚說不出一句話状飞。
日子苦或者不苦，總會一天天過去，債務漸漸還清诬辈，幾年來杳無音訊的女兒也聯(lián)系上酵使，女兒結(jié)婚了，還生了一個虎頭虎腦的兒子焙糟，看著女兒生活得不錯口渔，女人深感安慰。女兒說沒臉回家鄉(xiāng)了穿撮，想接女人去外地享福缺脉，女人和男人匆匆去看了一眼就拖著男人回來了。只要女兒過得好就行了悦穿，她不想增加女兒的負擔攻礼，也不想破壞了女兒家的和氣。
女兒定期寄錢給女人栗柒，不許女人再種那么多的地礁扮，更禁止女人沒日沒夜地搓繩子。男人不再欺負女人了瞬沦，女兒說了如果他敢欺負女人就不再給他錢太伊。女兒一切安好，飄飄搖搖的家也終于安定下來了逛钻。女人覺得前所未有的滿足僚焦。可是很多時候女人覺得很孤單曙痘，似乎操勞了一輩子她依然只是一個人芳悲。女人變得愛胡思亂想了。女人時常捧著女兒和外孫的照片看屡江，女兒真好看芭概，小孫子也很可愛。女兒過得好她很開心惩嘉，可是又很落寞罢洲，十多年前每天陪在她搓繩子的女兒現(xiàn)在已經(jīng)是個成熟的女人了，雖然自己一生的煎熬都只為讓女兒幸福文黎，可是幸福了的女兒離她卻是那么的遙遠惹苗。男人有了錢每天樂得逍遙，不再找女人麻煩耸峭，兩個人很少講話桩蓉，有時幾天才能見一面。那個男人劳闹，她洗衣做飯伺候了一輩子也欺負了她一輩子的男人院究，似乎跟她也沒什么關系洽瞬，這一生他是她眾多苦難的根源，她發(fā)現(xiàn)自己對他幾乎到了漠視的地步业汰，連恨都不難么明顯伙窃。又是女人會想想自己的母親，她會有些怨母親样漆，覺得她不夠疼自己为障。女人偶爾也會想想幾個妹妹，姐妹間來往很少放祟，她覺得姐妹們離她也好遠鳍怨。女人常常會有存在感缺失的感覺，這一生滿是創(chuàng)痛為的就是讓他們都能生活得安定跪妥，可是生活真的安定時鞋喇，女人又覺得這份安定跟她沒有關系了。女人有時會覺得自己的想法很可笑骗奖，甚至懷疑自己是不是病了确徙。
女人想她得找點事來做，打發(fā)時光执桌。女人老了鄙皇，地里的活干不動了，手時常發(fā)顫仰挣，眼睛不太好使伴逸，織毛衣納鞋底都不行了。女人又開始搓繩子膘壶，搓繩子的時候女人很安靜错蝴，甚至有些幸福。她覺得自己應該為會搓繩子而感到高興颓芭，這一輩子搓繩子似乎就是她的事業(yè)顷锰。年輕時搓繩子，讓她得以養(yǎng)家糊口亡问，現(xiàn)在搓繩子又讓她斬斷了那些胡思亂想」僮希現(xiàn)在早已沒有人買受挫的繩子了，女人搓的繩子就一直攢在屋檐下州藕，繩子越積越多束世，女人干脆收拾了一間房子，把繩子挪進去床玻，把自己的被褥也搬進去毁涉，鋪在那堆繩子上，困了就鉆進被子里睡一會锈死，醒著的時候就搓繩子贫堰，只是女人依然是借著清澈的月光搓繩子從不點燈穆壕，其實搓了一輩子，閉著眼也能搓吧严嗜。
八月十五的晚上粱檀，男人不知去了哪里，鄰居見過節(jié)女人家也沒個燈漫玄，進去瞧，女人已經(jīng)去了压彭，靠在那堆繩子上睦优，手里握著還未搓完的繩子……
女人的后事很快辦完了，只是那堆繩子不知如何處理壮不，最后大家決定在女人的墳前燒給她汗盘，黑煙足足冒了一天一夜，整個村子都是繩子燒焦的味道……
