一
在我三十幾歲的時(shí)候曼振，有一次几迄，只有我們父女兩個(gè)人在屋里，父親忽然叫了聲我的名字冰评，說“等我百年之后”映胁，我立即很生氣地打斷了他，不許他再提這個(gè)話題甲雅。
父親愣了一下解孙，喃喃地說：“怎么不讓提呢？誰都有那一天芭兹恕弛姜！”然后，我們父女就一直沉默到老媽回來妖枚。
我那么粗暴地制止父親去談身后事廷臼，現(xiàn)在想來，真的是一種自私——我害怕面對有一天永遠(yuǎn)會失去父親的現(xiàn)實(shí)绝页。因著我的自私荠商，我錯過了一個(gè)讓父親交待身后事的良機(jī)——在父親突然辭世前，他再也沒有跟我涉及這個(gè)話題续誉。
2012年春天莱没，父親從住院到遭遇誤診離去，前后不過三天的時(shí)間酷鸦，實(shí)在太突然郊愧。住院時(shí)，明明一再告訴護(hù)士我父親對青霉素類藥品過敏井佑，不料卻沒有做皮試就給輸了某種頭孢類藥属铁，造成用藥過敏，見父親呼吸困難躬翁，醫(yī)生又錯當(dāng)成肺心病來治療焦蘑，送入重癥監(jiān)護(hù)室，沒了生機(jī)盒发。
臨終前例嘱，父親拼盡全力用口型對大哥反復(fù)說了五個(gè)字——“照顧好恁媽”狡逢，這五個(gè)無聲的字成為了他唯一的遺言。在痛定思痛之余拼卵，想起父親幾年前就曾想跟我談?wù)勆砗笫律莼耄覅s那么殘忍地拒絕去聽，真是追悔莫及腋腮。
好在雀彼，臨去住院的前一晚，父親跟我有過一次推心置腹的交談即寡，他追憶著我小時(shí)候的伶俐可愛徊哑，囑咐我一定要培養(yǎng)好我的女兒，他認(rèn)定是人才的外孫女聪富。那些話莺丑，就成為了父親預(yù)先留給我的遺言。
那么無條件深愛我的父親就這么滿懷不甘和遺憾離開了人間墩蔓。打字到這里梢莽，自認(rèn)為這幾年已經(jīng)流干眼淚的我，頓時(shí)淚流滿面……
二
只要父女情深奸披，失去父親的女兒就能體會到什么叫“痛不欲生”蟹漓。
父親去世后不久，回老家的時(shí)候源内，聽我的朋友，初中時(shí)的同桌份殿，講述了她失去父親的過程膜钓。她的父親比我父親小幾歲，因絕癥去世卿嘲。
我這位朋友回憶著父親在世的點(diǎn)點(diǎn)滴滴颂斜，唯一的欣慰是父親住院期間全家人都盡心盡力，而沒有我這種未能盡孝便一下子失去父親的女兒的自責(zé)心理拾枣。
再后來沃疮，我遇見了一個(gè)同齡人，又對我講述了她的父親因絕癥去世后自己也曾整日以淚洗面的經(jīng)歷梅肤。最近司蔬，一位老鄉(xiāng)也跟我聊起了自己在父親因絕癥去世后的悲痛心理，我完全可以理解那種失去至親之人的精神打擊姨蝴。
客觀地說俊啼，這個(gè)世界上每天都有人離去。我們是否受觸動左医，我們是否會痛苦授帕，完全取決于那個(gè)辭世的人在現(xiàn)實(shí)中和自己有沒有關(guān)系同木，有關(guān)系的話，痛苦的程度跛十，會與彼此感情的親密度成正比彤路。
沒有經(jīng)歷過喪失至親之痛的人，都無法懂得那是怎樣的不堪經(jīng)歷芥映。
毫無疑問洲尊，父親的去世帶給了我從未有過的沉重打擊，一下子擊醒了我多年沉睡的靈魂屏轰。我開始思考生死問題颊郎。
死亡，曾經(jīng)是我不愿意去涉及的話題霎苗，我一直在逃避姆吭，一直在逃避。當(dāng)我從喪父之痛中振作起來時(shí)唁盏，我就考慮好了生死問題内狸。
有生就有死，這是必然的結(jié)局厘擂。每個(gè)人的生命都是單程昆淡，每個(gè)人的生命都無法逆轉(zhuǎn)，所以每過一天刽严，好好珍惜昂灵，更沒有必要自己去殺死自己。
常言道“黃泉路上無老少”舞萄，誰也不知道屬于自己的終點(diǎn)站在哪里眨补。一個(gè)人什么時(shí)候死亡和會以什么方式死亡，都是無法預(yù)料倒脓。尤其在天災(zāi)人禍不斷的現(xiàn)實(shí)生活里撑螺，仿佛死神說來就來。
三
2013年崎弃，我無意間看到篇記者對一位只身在城市的農(nóng)民工的采訪甘晤。那位極為樸實(shí)的農(nóng)民工說，怕自己萬一哪天倒在城市的街頭起不來饲做，因?yàn)樵谶@個(gè)城市里都沒有人知道他是誰线婚，所以每天出門都必須隨身攜帶著手機(jī)、身份證件之外盆均，還有張寫好老家詳細(xì)地址酌伊、家人聯(lián)系方式的紙條裝在兜里，盡管貌似多此一舉。
我被深深觸動了居砖。是啊虹脯，一個(gè)人在自己從小長大的地方生活，周圍以熟人居多奏候，萬一哪天躺在街頭循集，總有人可以知道你是誰，可以及時(shí)通知你的家人蔗草。但是咒彤，身在異鄉(xiāng)，萬一有了意外咒精，如果身上沒有證明自己是誰的東西镶柱，就有可能成為失蹤人口，即使警方也無法與你的家里人取得聯(lián)系模叙。
從此歇拆，外出的時(shí)候，我也開始帶好能證明自己是誰的東西范咨，并且把出門時(shí)間故觅、行走路線和目的地都會發(fā)信息告訴老公，以便有跡可循渠啊。平時(shí)的我喜歡在網(wǎng)絡(luò)空間發(fā)東西输吏，無論是QQ上的感言還是微信上的動態(tài)，都是變相地向老公報(bào)平安的方式替蛉。這一點(diǎn)贯溅，沒有兩地分居的人大概不會懂。
當(dāng)和家人處于分離狀態(tài)時(shí)躲查，讓家人每天知道你還平安地活在這個(gè)世界上它浅，非常重要！真正的親人和朋友熙含，不在乎你過得有多好，而在乎你是否在外安全艇纺。外出留信息怎静，日常報(bào)平安，應(yīng)該成為每一個(gè)在異鄉(xiāng)討生活的人的行為習(xí)慣黔衡。
后來蚓聘，我家外面安了監(jiān)控。老公可以通過手機(jī)在老家查看錄像盟劫，從而可以天天看到我和女兒進(jìn)出的身影夜牡。他說，這也是一種幸福！
有人會覺得這樣太矯情塘装，其實(shí)不然急迂。死亡，是當(dāng)代人必須面對的課題蹦肴。例如郭敬明僚碎，有一次坐飛機(jī)時(shí)歷險(xiǎn)，讓他意識到自己萬一出了意外阴幌，家里和公司都會陷入混亂勺阐。從此，年紀(jì)輕輕的他桩警，每年都會根據(jù)具體情況寫份遺囑塘秦。
寫遺囑陋气，已經(jīng)不再是老年人的專利。像郭敬明那樣懒闷，居安思危，才是對家人或員工負(fù)責(zé)的態(tài)度徙瓶；不讓大家因自己突然辭世而混亂糾纏毛雇，也是愛的表現(xiàn)。
四
作為溫飽有余的普通人侦镇，我沒有什么資產(chǎn)可言灵疮。但在剛買下我們這所山腳下的房子時(shí)，我寫了平生第一份遺囑壳繁，聲明一旦我發(fā)生意外震捣，夫妻共有財(cái)產(chǎn)的我那一半，將由我的女兒繼承闹炉。
之后蒿赢，因我家沒有新的資產(chǎn)增加，所以無須像郭敬明那樣年年更新遺囑內(nèi)容渣触。
自2014年夏天起羡棵，我開始嘗試寫作，把我的所思所感所想統(tǒng)統(tǒng)寫了出來嗅钻，不知不覺中就累積了百萬余字皂冰。
我的寫作，在滿足“表達(dá)與分享”的欲望下养篓，無意間也成為了我將留給這個(gè)世界的一份遺產(chǎn)秃流，假如有朝一日能寫出名堂的話。
即使寫來寫去柳弄，我都沒有寫出新意舶胀，沒能提升自己，那么，這些文字也可以當(dāng)成留給我女兒的遺書嚣伐。在這份遺書里糖赔，記錄了我們的親子感情，寫滿了我的美好情懷纤控，傳遞了我對人世的種種思考挂捻，彰顯了我對人生旅途的點(diǎn)滴熱愛。
因此船万，完全可以把我堅(jiān)持不懈的寫作行為刻撒，當(dāng)成在寫遺書。
在我親愛的父親去世后耿导，我就有意識地對女兒進(jìn)行死亡教育——在中國教育中一直缺失這一塊声怔。如今，上小學(xué)的女兒已經(jīng)樹立了最基本的生死觀念舱呻。
我曾經(jīng)囑咐女兒醋火，以后對我不要進(jìn)行無謂的搶救，更不要把我送進(jìn)毫無人情溫暖的重癥監(jiān)護(hù)室箱吕，可以把我的骨灰撒入大海芥驳，或撒到山上。年幼的女兒則堅(jiān)持茬高，一定要把我埋在她親手栽的綠樹下面兆旬。我只好同意。
前些天怎栽，閑聊時(shí)丽猬，我說：“寶貝妮妮，等我百年之后熏瞄，想我的時(shí)候脚祟，你可以翻我寫的東西去看，就像媽媽在和你談天說地强饮∮勺溃”女兒沉吟一下說：“媽媽，我想我還是看照片吧邮丰，就好像咱倆面對面行您。”
能夠坦然從容地談?wù)撋滥彩俏覀兡概餐砷L的重要體現(xiàn)邑雅。如此片橡，我還會繼續(xù)把遺書寫下去妈经，一直寫到不能寫的那一天……
